这里是Sylvie的艺术整理计划，一个艺术圈外人试图用自己的方式接近艺术。以及不定时穿插她的gap year成长随笔。
里是Sylvie的艺术整理计划，一个艺术圈外人试图用自己的方式接近艺术。以及不定时穿插她的gap year成长随笔。想谈女性有一段时间了，最初的灵感来自于《燃烧女子的肖像》这部电影，随后又开始读Susan Sontag，这些女性又让我自然地联想起Frida Khalo。 更妙的是某一晚我意外地加入了一场关于女性性别流动的讨论，当下听的时候我觉得自己只是一个局外的旁观者，但之后的某一天这些触点突然被奇妙地串起来，我才发现了在种种共同性下这些点之间早就埋成了一条线：关于性别的流动，女性自我的展开，而这一切又从凝视与被凝视开始。
第一次官方的听到“凝视”这个词，是来自约翰伯格的《观看之道》。在《观看之道》中约翰伯格大胆赤裸地指出，古典艺术中的频繁出现的裸女形象，尽管被视为圣洁的圣母女神，但其实那只是男性权贵可以大方凝视女性赤身裸体的一种冠冕堂皇的包装，是他们贪欲私心的完美借口。男性是掌握主动权展开凝视的一方，而女性变成了被凝视的对象。从凝视与被凝视的关系，反映了男女之间的社会关系，女性处于被动弱势，被剥削的地位。
而在《燃烧女子的肖像》中，故事也同样由凝视与被凝视的关系展开。女画家被派去以女仆的身份偷偷完成临摹雇主家小姐肖像的任务。由此，雇主家小姐作为一个被凝视对象承受着多方的凝视，或者说是剥削。一方是一心想决定她命运的母亲，而另一方则是远在米兰等待检视“未来媳妇”的未婚夫。由一张普通的肖像画，一位女性的命运就此被决定了，被买断了。艺术不再仅仅承担美育或是启迪的功能，它变成了话语权；而画中的人也许不再是那个彰显地位的人，反而画外才是真正的操纵者。
而这部片子有意思的地方正在于，它通过小姐与画家的一次对话，巧妙地完成了凝视与被凝视的转换。画家把她悄悄观察小姐后私下完成的肖像展现在小姐面前，小姐对着画像嗤之以鼻：“这真的是我吗？”。她主动地邀请画家重新“正大光明”地绘制一幅她的肖像，也借由此，在这场主动邀请中，她们转换了主动与被动的位置。小姐作为被画肖像的对象，不再是被凝视的，拘谨的，不知所措的，而是也在同样地观察注视着画者。在这段关系的转换中，因为目光不再是单向的，而是开始互相交织，因而她们也从陌生的不信任的双方，成为了互相依赖携手的彼此。
当她们开始成为互相凝视的彼此，她们也在凝视着自己。而当我们开始凝视自己，自我便由此展开。不再是那个被绑架的被湮灭的被观看者，她们成为了她自己。我们看到两个活生生的女性。
这让我们更看到了凝视的力量。尤其是在长久以来习惯于被凝视的女性，甚至可能是在一种无意识状态下女性为那个橱窗中的自己精心打扮着，而当她们开始凝视自己，橱窗外的那扇玻璃便被打破。
谈到自我凝视，我第一时间想到的是女性艺术家弗里达卡罗（Frida Khalo），半年前我曾写过她的一则艺术卷。她在一次重大车祸之后几近瘫痪，一年中只得卧床休养，这时她开始拿起画笔。她画自画像，并且为自己画上蝴蝶翅膀，这样她的灵魂就不必和她一起瘫卧在床上而可以肆意飞翔了。也是从那时候，她的画笔成为了她的翅膀。
她的一生过的很艰难，因为自小患小儿麻痹，再加上后期车祸的伤病，她经历大大小小30多场手术，成为了一个被病痛绑架的人。然而这些经历并没有塑造一个受害者。她把自己的这些痛苦画下来，好像就从画中将自己解放了出来。毕加索说过论自画像，他也画不过Frida，因为只有Frida敢于面对真正的自己，并接纳自己。
这让我想到了为什么提到女性主义总是绕不开Frida。因为她敢于直面自己。无论是为爱情高于生命，还是为爱削发断情；无论是喜欢穿男装，还是喜欢用最明艳热烈的色彩装扮；无论是爱男人，还是爱女人。她从不定义自己，她在性别中流动，在情感中流动，在自我中流动。无论是什么样的她，她都包容，都接纳。她直视自己，不躲避自己，也不委屈自己。所以我想这是为什么我们总能在她的画面里看到一种无法抵挡的力量与坚毅，她作为自己的观者，生命真正地由她掌控，而不被任何人主宰。
苏珊桑塔格也是一个在性别的流动中寻找自己的女性。她20岁结婚生子。但是又毅然决然地离开纽约前往令她魂牵的巴黎，不断地谈女朋友，写作，毫无经验却一口答应了拍摄电影的邀请，前往战地。不过在她丰富多彩的一生中，更多的并不是我以为的勇往直前和果断，而是她日记中流露出的无限纠结，焦虑，自我抨击和自卑，正像每个女孩子会经历的那样。这又让我想到了几个月前参加的那场几个女生关于性别流动的讨论，她们其中的几个都是双性别恋者。好像比起男性，女性探索自己性别性向的过程更加漫长而艰难些，因为这更多的来自于女性逐渐成熟后而展开的一场深刻的自我对谈。这需要很大的勇气。就像我们从被凝视者转换为凝视者，是需要勇气的。
我们谁都不是生来就知道自己是谁的。但是希望我们都可以揭开被凝视的那层面纱，跑到镜头的后面去。
关于Sylvie：Gap Year放飞中，沉浸式自我探索和艺术阅读，想做一个敞开的人，多体验，多好奇
订阅我的newsletter：https://paragraph.xyz/@artroll/subscribe