司徒和丞相
Cover photo

2024-2025 学年前……(上)

当一个少年走过山和海之后,回望高中三年的一些感觉

司徒和丞相

司徒和丞相

好了,稍微回忆一下我的故事:我和大部分同学一样有着一个不算太好也不算太坏的童年,一个比较正常的原生家庭(嗯,父母是老师在我看来并不会给孩子本人带来什么特别大的影响,几个情况与我类似的同学现在也是飘荡在天南海北)。养过几条狗,有(过)几个好朋友,当过班干部,换过好几个梦想……到中考前3个月,我的生活和其他同学没有太大的差异。

那天,班主任带了一个消息进来:宁波市效实中学海军航空班招生开始了,有没有男同学感兴趣去试试?我心里犹豫了一下:离家那么远,要求那么高,真的要试试吗?然后我又想了想,就去了。第一次体育中考的时候恰好文化测试,面对宁波那边出的卷子,我个来自湖州小镇的小孩感到了巨大的压力,就当我觉得大概得老老实实准备继续中考的时候,好消息传来:过了!定选体检需要我到宁波去,2天时间,恰好卡在我第二次体育中考的时候。为了不把太大的压力留到第三次(也太靠近中考),我以插考的方式,赶在去宁波的高铁发车前完成了体育中考,去进行那后来我几乎每年都要来一次的体检。

体检结果居然也是通过,但这次通过显得我没有那么普通。时间慢慢过去,身边的人一个个离开,到第二天晚上准备签协议回家的时候,已经不剩多少人了。体检结束,再然后的一件大事就是中考,中考考得还不错,顺利上线浙江省湖州中学,但因为海航协议在先,我居然成为了南浔区第一个,全湖州市第3个去海航班的同学。

暑假终于过了,当我提着行李箱站在效实中学东部校区门口的时候,我知道,大概一段不太普通的生活就要开始了。

海航班的生活当然有自己的底色:折腾。早上6点起来,洗漱10分钟内搞定,然后操场集合开始训练……当其他班的同学们才慢悠悠地从白杨的寝室楼出来时,我们正在冲回寝室里整理内务。内务做得不好,除了扣分还有各种奇怪的处理——被子暂时拿走、周五大会点名、周六体能训练加量……总之,总有很多奇怪的事情。

当逐渐习惯各种规矩,当做好一切成为日常,我们发现,效实白杨的生活,永远洋溢着少年们旺盛的活力。清晨总有些人会两两三三踏着地上斑驳的金光,乘着早上的广播(Love Story之类的)去教学楼,中午总有些人不管天气如何冲往食堂,傍晚总有些老师会和同学们一起在余晖下锻炼……这段生活很普通,但是同样珍贵。

post image
效实中学白杨校区内的,物理陈老师拍的

高一的时候,月假几乎总是伴随着意外。疫情一次又一次地拦在了我们和家的路上。经过几次在学校的月假后,班上所有人都达成了百日不归的成就。眼望着一个个回家的白杨本部同学,偌大的寝室楼,只剩下我们这层仍然有灯光。对宁波市内的同学,那是家近在眼前而回不去的无奈;对宁波市外的同学,那是一段离家百公里的牵挂。我不知道哪种感觉更难受,反正大家的确都过得不容易。我们期盼着久违的校外的自由,然而学校的围墙外,是为了保护生命的而筑起的层层封锁;大家心里都清楚,在一次次漫长的等待后,可能是又一次的失望。2022 年 1 月首考前一个星期左右,北仑区新增病例,家,再次成为了遥远的期盼。一个个不安的夜晚,我们安慰着彼此,却不知这样的日子什么时候是个头。这是一段不太普通的经历,他是苦难的,是绝对不能说容易的,但是我可以说:我走过来了,我们都走过来了。

高一的体检对我们班来说是个很大的震撼:居然有8个同学要离开,已经接近1/3的班内人数了。学考结束,收拾东西准备回家。我望向他们离开的背影,笑着和他们挥手告别,内心却深知,再会遥遥无期。他们也要跃入人海了啊,也要继续在自己的航道上奋斗了啊。那年的年终文案上,我写道: “且听蝉鸣,如那个我们相遇的初雨的夏天;且听林涛与钢铁巨龙的行过,赠予我们最后的乐章;只此一年,同样情深难舍”,为这个不太容易的班级做个留念吧。幸而啊,高考考完,不少同学都在杭州,该相遇的人,一定有机会再相见。

post image
这张是离开效实之前拍的

然后是高二。疫情慢慢平息,一切渐渐回归正常。白杨自己有活动:研学、春游,以及每年必备的运动会。我们仍会在宿舍里玩一些颇有古风的益智类卡牌类游戏,或者享用某些食物;我们仍会在训练的时候摸摸鱼,或者整出些奇怪的操作;我们也会在某次考试成绩出来之后集体破防……很多东西变了,又好像没变。我从心理委员换成了电教委员,同时在海航自管会成为了文体部副主席,然后继续当我的生物课代表,虽然只需要收4个人的作业了。三份事情我干得都还不错,文体部在2022学年为B2409(我们班)和B2511(下一届海航班)的同学们提供了还不错的校园生活:桌游大赛、集体生日、海航体能大比武,参与了浙江省八一学校授牌仪式……还与校学生会、团委合作,共同承办了海军某将军的讲座。然而那会儿考试成绩开始过山车,起起落落,让我相当担心。

高二的体检还算平稳,但是体检后,是一件令人终身难忘的事情:筛飞。我们要驾驶飞机冲上云霄,去和风搏斗。这是勇敢者的游戏,更是我儿时的梦想。理论笔测、模拟机、座舱实习、地面演练,然后终于是激动人心的带飞环节。当飞机第一次从颠簸的地面冲上空中时,我理解了当时为什么敢选择海航。一个人要去追寻的,是自己的方向。“我要去争取海军双学籍的培养,进入北京航空航天大学”,中考前的念头第一次,让我感觉我离梦想中的北航,达到了看得到头的距离。短短的5个半小时,是我奔赴的17年;空天报国的信念,在那一刻前所未有地明确。

post image
这里的人不是我哦,是我同学

然而我确实不是一个运气很好的人。我第一次接受检验的那个下午,也许是那天的风太大太怪,也许是那位教员性子比较急,更可能因为我技术不过关……总之,我没能通过海军的考核,和另外四位兄弟一起,面临留在白杨还是回到原籍的选择。一切,几乎从头开始,我所有的,只不过是一段可以为外人称道的不普通的经历,和一个普通的身份。又一次在告别的路口,我望向那些熟悉的面孔,企图将过往凝成一片深邃的湖面。太熟悉的感觉了,只不过这次,我是要离开的那个人。

湖中开学比较早,只有几天时间,但也有无数次地纠结挣扎,无数次对着满屏幕的考试成绩感到无力,打通了几个电话,又没打通很多电话……经过一番折腾,我最终选择了回到浙江省湖州中学,这个我“本该”来的地方。立秋前便加到了同学的QQ,自此迈入了10班的大家庭。

至少,10班的同学们都很优秀,远远强于在白杨的海航班。初来乍到,身份冲突、作息不习惯、风格不习惯、陌生的老师同学、没见过的点餐制度……我一次次怀疑“我真的来对地方了吗?” ,又一次次把这个念头掐灭:不要后悔,过往皆为序章,你的生活在你的脚下,你的未来在你的前方,你从白杨离开,放弃了那些亲爱的老师和同学们,是为了你自己。从同桌到一整列,从班委到其他同学,我挨个记人认脸。教辅不一样,去找老师要;进度不一样的地方,多方面合作解决……

这听起来很励志,但也仅限于励志。浙江省湖州中学,百廿湖中,和其余几所省一级重点中学撑起了湖州市高中教育的大山。2023届比较优秀的高考成绩给了我一丝信心。但,前一个礼拜的几节课听得仔仔细细,怎么一个礼拜后就扛不住了?作业多到写不完,为什么还是控制不住手机使用?为什么每天还是要熬到这么晚?我在与自己的纠结中慢慢走入了迷茫。

第二个还是第三个礼拜开始,我决定恢复跑跑步的习惯,然后发现同桌也在跑,遂组团,然后就一发不可收拾了。但是事情似乎并不太好。锻炼完毕竟是比较累的,湖中时间排得又紧,晚自修一到,还是很困,效率低下,写不完的作业自然又要拖到回家之后再做,又有屏幕的诱惑……睡眠不足,第二天白天效率也不高,问题越来越多……这是一个多么令人难过的恶性循环!但是我也确实放不下跑两圈的念头!更重要的还是手机的影响吧!开学的Z20(浙江省新高考名校研究联盟)联考、G12(浙江省名校协作体)联考一团糟,曾经想着要冲一冲的兰州大学都似乎遥不可及,北航更是一个遥遥无期的远方……其实那段日子也没有太多可以被称为希望的东西,每天的学习生活可以说挺煎熬的,我从未如此期待周末,而周末又如此短暂。

post image
这张照已经是高考考完之后拍的啦

虽然离开了效实,和老师们的联系并没有断,我经常还是会给英语史老师她们发发消息,偶尔寄个快递,送点小礼物,在宁波的同学们和老师们也时常在鼓励我,他们的只言片语,确实也支撑了我在那灰暗的日子里一直走下去。

湖中这边,当时老师们还会偶尔讲讲说现在都还来得及,我也就真的信了,于是给了自己一些班内排名上升的计划。

然而计划只是计划,事实是我仍然跟条咸鱼一样,翻不过身。几次联考之后,我当初的豪情壮志实质上已经不剩多少了…… 湖丽衢一模几乎是一滩烂泥、新阵地又是扶不上墙,这一切的原因大概就是那个可怕的恶性循环。

盯着微信公众里、班级里、手机上无处不在的倒计时,三位数,两位数,一位数……一切都好快啊,门口孙老师当初放的两朵花也在首考前顶着寒冬盛开了。

几次模拟考考完,其实大概心里也有点数了,只是期待物理生物英语给力一点,化学不要掉链子。然而事实是,首考考完,打开省考试院官网,拿到成绩的那刻我感觉被夺走了什么:怎么会和预期差得如此之远?怎么连385都考不到?那个周末我什么也没吃,白天走路,晚上骑车,在小小的湖州市里漫无目的地游荡。有一天晚上,吹着南方特有的潮湿的寒风,我坐在东苕溪河岸上,听着来往的船声,起起伏伏的水声……我忘了那时到底在想什么。

但是日子毕竟还得过下去,因为一门都没达到目标,所以也只能一门都不放继续当六边形战士……但是真的没放吗?面对二考物理成绩的下滑我很难说自己到底付出了多少……化学成绩略有起色,生物算是回归正常、语文出乎意料高了一点、数学是未曾预估的分数(比预估低了好多),但是也挺符合我的水准的、英语三年最高……总体得分率与首考相似,至少没退步吧,或者退得幅度很小(377/450>628/750)。

这样的经历我后来觉得应该很普通,好吧,这一次只能向生活低头了,我也不愿再去复读一年,这没必要,更不是我的风格。只是须知少日拏云志,曾许人间第一流……第一流太远太远了;人们常说高中三年不虚度,我又该有什么故事写在这三载风中呢?

很多事情毕竟,过去了就是过去了。为什么高二放掉几门课之后反而学习成绩没有办法得到很好的提高?那个时候住校,没有电子设备干扰啊。为什么高三居然这么放不下电子设备,我到底在依恋什么?……类似的问题至今仍然会在我的脑海中回荡,没有答案。

但是在湖中的生活当然也不只遗憾……运动会加油喝彩,400m单项第六,陪孙老师的5千米,其实也挺好。弁山山腰那些郁郁葱葱的树,在不同的季节,被风染成了独有的风物,太阳光透过层层的枝叶,散在地上,碎成一地金光。山间走过的是少年们朝气蓬勃的身影。打篮球、打排球……虽然高三的活动少了,体活课仍然是大显身手的好机会,在这里,即使体育课没有排球,我居然也找到了一批喜欢打排球的同学们,只是如今,再无联系(zd,你们还好吗?我们还有机会再见吗?)

post image
发癫毕竟是这样的

上课时和老师一唱一和的同学们、下课了调皮捣蛋的男孩子们,谁又在厕所发现了一些不得了的事情,聊起天来有点疯疯癫癫的女孩子们……10班是个很有人情味的地方(严老师的评价),班主任节独树一帜点歌《小哪吒》、孙哥生日的生日惊喜、无数据在门口夹道说出的“老师再见”……这群人是这么有趣,有味,生机勃勃。有思想家zh同学,有一边谈恋爱一边搞一些不便言语之事的 zzh 、还有三大性病(开玩笑的,只是因为外观问题而已)、会撑死的 yzn ,骚话连篇的 wy 和 qjh 、几个非常适合抱抱的大个子们…… 老师们也很有意思:姓严而不严厉的出过高考卷的物理老师;一定懂你的化学孙哥;事无巨细,百般关怀,时不时还来点惊喜的生物刘老师;普通话不够标准、在学法语的语文蒋阿姨;高考规划师,省里人脉惊人的数学蒋际老头;有时候不知所云的英语周老师……他们对我其实有很大的正面影响。哪怕只有这一年时间。他们在我最需要的时候,义无反顾地接受了的突如其来,不管考得怎么样,真的非常谢谢他们。

虽然湖中时间安排得比较紧凑,但是这并不代表着活动少,甚至看起来,高三的活动比效实多。叶陪建院士讲座、爬山、首考前100天加油、高考前100天的跑操、万年不换的BGM《登场》、期末考后的动员会、急匆匆的成人礼、美食节、春游在活力满满的年纪,和许多相仿的同学们也一起经历了好多好多事啊,聊了好多好多事啊……

第二个学期对于大部分人来说还有一项任务:准备省属高校三位一体、高水平三位一体或者强基计划招生。后两者和我自然没什么关系,但是省属高校三位一体确实没啥压力。学考8A2B,除了浙工大的健行班和浙师大、杭师大的复硕,其他学校的招生初审都是通杀。因为那会儿看着宁波大学双一流的牌子,还是报了宁波大学的物理学,顺利进入面试,于是又有了行程安排。

4月12日,我提前去了宁波,到的时候已是晚上。到了宁波站,和前两年好多次一样,地铁4号线直达柳西,只是这次,我没有拿着行李箱。我提早一个礼拜告知了英语史老师和林教官要来,虽然也和他们说了不要跟同学们剧透,但那天他们还是都知道,我会来。爬过楼梯,经过早已漆黑一片的一楼和二楼,走到教学楼三楼,我们班灯亮着,班里只两位同学,看到我的两人很是激动,但一时不知道说什么好,粗粗聊了几句,便打算带我回寝室继续聊。回了寝室就是和同学们嘘寒问暖,许久不见,真的甚是想念。我担心着他们是不是过得还好,他们牵挂着我的学习和生活是否还顺利。感觉有许多话要讲,但是实在时间不允许。

面试成绩还可以,面对让我懵掉的题目居然也有92分,心里有点底了。回湖中之后看着倒计时,面对并不好的二模,差强人意的G12二次联考,并不好的Z20三模,我内心其实仍然很不安。

很凑巧,高考前一个月,在一个湖中安排了放假的周末,效实中学举办了毕业典礼。我几乎没犹豫地买了去那宁波的高铁票。高考前居然能再见一面,9班的同学们很惊喜;拿到效实的毕业照,也算完成我自己的小心愿了。

post image
效实的毕业典礼签名墙

那天,白杨高三的班主任们合唱了吴奇隆的《祝你一路顺风》,里面“当拥挤的月台/挤痛送别的人们/却挤不掉我深深的离愁”这几句,后来我在杭州东站有了点感觉;但“当你背上行囊/卸下那份荣耀/我只能让眼泪/留在心底/面带着微微笑 用力的挥挥手/祝你一路顺风”,却是当天走的时候就深有体会:夜色朦胧,其他班的同学们该准备开始看露天电影了,我也该收拾东西准备去高铁站了,在路上,我听到9班的同学们呼唤了我的名字,回头,望见灯光下他们高高低低挥别的身影,听到一句长长的“一路顺风”,我也挥挥手,不觉热泪盈眶。我在心底里祝愿,他们每个人都能奔赴自己向往的未来。

湖中的毕业典礼简单一点,没那么多事,但是也很隆重,毕竟,又有一群可爱的孩子们在这里长大了,那会儿,离高考还有两个礼拜。那的确是飞速度过的两个礼拜,一眨眼就到了高考前的晚自修。6月6号晚上看着同学们,我知道这大概是最后一次这群人整整齐齐地坐在这里了,从明天开始就有人会陆陆续续完成自己的高考任务,然后,就不知道什么时候能再见了。

post image
湖中的毕业典礼,图源官微

高考考完(6月10日)是个阴天,飘了点雨。中午踏出校门的那一刻,好像有一丝窃喜,又有一丝怀念。高考考完后一次聚餐,当吃完饭打完游戏的时候,我们想起来,大概和这些女孩子们以及老师们再相会的时间不会太多了;当密室逃脱完拍完合照之后,我们想起来,真的该说再见了。

分别注定是绕不开的话题,3次,告别的路口,我大概学会了以比较从容的方式说再见。亲爱的同学们啊,前路漫漫,天地浩荡,一定有你们的海阔天空。尽管通往那里的路不会一马平川,尽管一路上你们少不了劈风斩浪,我相信,你们有勇气跨过一道道坎坷。追着风,奔赴下一程山高水长,迎着光,行至下一趟乘风破浪,大家加油啊。

然而话虽如此,放心归放心,牵挂归牵挂。后来想起来《千与千寻》中有句话: “人生就是一列开往坟墓的列车,路途上会有很多站,很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时,即使不舍也该心存感激,然后挥手道别。” 谢谢所有在我的青春出场的朋友们、老师们啊!你们是我最可爱的遇见!和你们一起的生活,是我最羁绊的几年!也许我们会太久不联系,但那份被彼此改变的你我,一定会陪着我们走向下一场山海。

Collect this post as an NFT.

司徒和丞相

Subscribe to 司徒和丞相 to receive new posts directly to your inbox.

2024-2025 学年前……(上)