下月我將會跟社群講解香港去中央圖書館的進展，那之前，讓我們先談談相關概念。

這篇文章，同時也是《區塊鏈社會學》首個讀書會的主題，下週一（9.4）台港時間晚上 7 時，我們將一起以粵語聊聊本文及延伸話題，鏈接將另行發給付費訂戶。

《區塊鏈社會學》週報付費訂戶除可參與以粵語或普通話舉行的讀書會、收集每週文章 NFT，更可獲「突擊福利」，索取不定期於文末送出的紀念品。週報將於 9.1 上調至 8 鎂月費或 80 鎂年費，即時訂閱，舊價將一直維持不變。

試想像，一群狂蜂浪蝶向你展開熱烈追求，你讓他們想辦法表達其永恆的愛意，於是 Alex 把「I love you」刻在石頭上，Bob 把「我愛你」寫在區塊鏈，Carlos 則說「永遠」只是騙人的把戲，沒可能做到，你會選誰？

Alex 的石頭

2015 年，劉慈欣憑《三體》英譯本獲科幻小說的最高榮譽「雨果獎」，其第三部曲有這樣的一幕（劇透出沒注意）：眼見人類行將滅絕，聯邦政府成立地球文明博物館，保存人類的文化遺產和訊息，目標十億年後宇宙間的文明路經此地，至少能知道人類這個物種曾經存在。

全球多個科學家參與研究，發現特殊訂製的光碟能保存訊息十萬年，特殊紙張和油墨的印刷品反而好一點，能保存二十萬年，但依然跟目標相距非常遠。後來，研究終於找到一個能保存訊息一億年的方法，科學家幾乎不好意思說出口，就是把字刻在石頭上。於是，存有《星夜》、《蒙羅麗莎》等名作，牆上刻有人類歷史文化的地球文明博物館就在冥王星的地底成立。最後，冥王星躲不過外星攻擊，博物館遭到毀滅，倒是僥倖在外太空存活下來的少數人類同樣利用石刻，成功傳達訊息予近二千萬年後到達現場的主角。

當然，《三體》再精彩都只是小說而並非嚴謹科學；儘管如此，我相信在眾多儲存媒介中，石頭的確最為持久。從某種意義上，近代人類也透過類似的方法接收到來自一億多年前的訊息：恐龍的化石。

把訊息刻在石頭流傳千古看似落伍又不切實際（刻在鑽石另當別論），事實上卻隱含大智慧，「low tech 撈嘢」。

古代的「區塊鏈節點」：羅塞塔石碑（Rosetta Stone），CC-BY-SA 4.0 Hans Hillewaert

Bob 的區塊鏈

不過，石頭要怎麼保存，才不會像《鐵達尼號》的海洋之心，被扔到海裡再也找不回來？為免丟失而製作備份，額外的石頭還算不算同一份愛意？若有其他人找來相似的石頭，刻上相同的字樣，要怎麼分辨？真偽由誰說了算？一連串問號，正是區塊鏈試圖解決的難題。

有趣的是，我曾多次以石頭為比喻，向沒有技術背景的受眾解釋區塊鏈的特性。假設原始人的部落有一面大石牆，每個人都看到，每個人都可以自由在上面寫字句，一旦寫上永不磨滅，因此其他人沒法刪除已有的紀錄，只能刻上更多的訊息接龍，所有訊息一直流傳下去；這就是原始人的「區塊鏈」。

引喻失義，區塊鏈這塊「數碼大石」當然不可能在所有層面跟物理石頭一模一樣，除了不可竄改，區塊鏈最常被提及的特性是一般石頭不可能具備的去中心化。事實上，「不可竄改」和「去中心化」這兩大特性必須相提並論才有意義，「不可竄改」指的並非是內容上了鎖無法修改，正好相反，任何人不但可以自由讀取數據，也可以複製並修改；問題是一旦未經社群共識而私下刪改數據，會與分散地由多個節點儲存的數據不吻合，繼而被群眾發現。

去中心化和不可竄改唇齒相依，前者帶來後者，後者讓前者變得有共識、有意義，任何群體都可以去中心化，但如果連共識都被「去中心化」，那不過一盤散沙，並無意義。

Carlos 的永遠

區塊鏈相當脆弱，只要全球斷電就沒法讀取，刻在石頭可望延續一億年，但一旦地球毀滅也將付諸一炬，即使是刻在冥王星，同樣會有消失的一天。Carlos 說對了。

犬儒主義者都很清楚一點，徒勞無功論能讓自己立於不敗之地。不敗，卻不代表勝，甚至不代表活得有意義。不可能達到永遠所以不去嘗試，這個說法不但不解溫柔、毫不浪漫，最大問題是忽略了人與人之間交往的語境。

情侶說的永恆，意義得放回一段關係去理解，去感受，去付出，這並非數學，一下子拉到絕對的度量衡去討論，唯一的效果是顯得貌似見多識廣。這種人，問他今天幾度，他會說三百多度，相對的是絕對零度；問他吃午飯了沒有，他總說吃過了，相對的是出生以來。

再說，即便是數學，物理世界中沒法達到的概念往往非常有用，比如虛數單位 i，即√-1，就是不存在於物理世界但有助解決很多難題的數學概念。無限，♾️，跟永遠就更加可比。假設無限是 x，任你說出一個數字 y，x 都會比 y 大；問題來了，如果我說 x+1 呢？無論你說的數字有多大，我總能找到一個更大的數字，可見無限也是不存在的。永遠也一樣，無論說的是一百年、一萬年還是宇宙大爆炸之初至今的一百多億年，總能找到一個更長的時間，因此永遠也是不存在的，尤其是相對於小小的地球、渺小的人類而言。

然而，「永遠」這個概念卻確實存在。作為一個概念，「永遠」可以用於表達想像中的遙遠未來，促進人與人之間的溝通，更可以用作「永遠」都在追求的目標。比如，永久保存人類藝術、文化與歷史。

丟失、竄改與磨損

現在，讓我們試著想像，假設有一位記者拍下了 1989 年柏林圍牆倒下的照片和寫下了詳盡報導，並把兩者都數碼化發表，我們要如何確保 2089、2189 年甚至更遠的後世讀到這筆資料。

讓資料流傳後世，要面對丟失、竄改及磨損三種挑戰。丟失可再分自然流失和歷史清洗，前者大概不會發生在柏林圍牆倒下這種國際大事，但每天的事件和資料恆河沙數，就說你居住的小村莊被滅好了，殘酷的是即使那對你來說是一切，也不見得就會引起國際關注。在注意力極度稀缺的分眾年代，每個個體都需要抱有「自己歷史自己救」的覺悟。

雖然現在看來柏林圍牆的歷史保存得很好，但沒人說得準再一百年後的德國由誰執政，如果這段歷史令屆時的政權難堪，銷毀歷史文獻和屏蔽民間報導屢見不鮮，不論是獨裁政權還是民主政體。

如果你認為歷史清洗是邪惡的極致，那麼你還是天真了；相對於刪，更具破壞性的是改。紀錄被刪除，至少你知道自己不知道；但當紀錄被竄改，受眾將連自己不知道都懵然不知，被誤導了還以為自己清楚實況。

過往，篡改歷史是獨裁政權的「專利」，來到每個人都能成為自媒體的年代，發佈假訊息成為大眾的武器甚至玩具，而且隨著 AI 普及，門檻愈來愈低。現在生成式 AI 才剛起步，ChatGPT 已經出口成文，Midjourney 製作的圖片連專業評審都能騙過，贏取藝術獎項，「有圖有真相」的年代一去不復返，2089 年的後世讀到柏林圍牆倒下的報導，憑甚麼肯定照片確實於 1989 年拍攝，而不是後來憑空生成的，或者基於事實篡改 1% 的史料？

相對於丟失與竄改，電子檔案的「磨損」很容易被忽略。以「Universal Access to All Knowledge」（普及所有知識）為使命的「互聯網檔案館」（Internet Archive），其創辦人 Brewster Kahle 去年發表題為〈Digital Books wear out faster than Physical Books〉[1] 的文章，提出有趣的觀點：百年前的書現在仍能閱讀並不稀奇，但十年前的電子書卻往往已經沒法閱讀。

紙本書的潛在磨損不用多解釋，Kahle 舉出多種原因使電子書不能再被閱讀，除了數據儲存媒介的物理損耗，還有諸如硬體的更新、格式的改朝換代等。比如說，如果前人留下一片 5-¼ 寸軟碟的資料，就算數據還在，今時今日要閱讀也不是一件易事；何況那之前還有 8 寸磁碟、磁帶、打孔卡，之後還有3.5寸軟碟、硬盤、CD、MD、Zip Drive、固態硬盤、SD 卡、U 盤、Blu-ray 等等，短短三十年，儲存媒介已經出現多番革新，在2089、2189 年讀取 1989 年的檔案，顯然不是一件理所當然的事。

文件格式亦不遑多讓，Kahle 文中只列出書籍常用的 djvu、daisy、epub1、epub2、epub3、pdf-a 等，還沒有提到聲音、圖片、影片、壓縮檔在過去幾十年的變化。假設你成功找到帶 5-¼ 寸磁盤的個人電腦去讀取前人留下的數據好了，假如裡面存了一個 arj壓縮檔，你還要有本事找到解壓的軟體。讀取昔日數位資料需要過的五關斬的六將，就是電子書的「wear out」。

Brewster Kahle與「互聯網檔案館」伺服器（攝影：Rudy Rucker，照片來源：The Long Now Foundation）

與遺忘鬥爭的必要條件

分散式出版正是在這個脈絡下誕生，嘗試應對保存人類歷史文化的阻力。

相對於尋找一種永久保存資料的媒介，分散式出版乾脆反過來，前設任何儲存媒介和節點都有可能因為天災、人禍、政治、經濟等各種因素被破壞，因此不依賴任何單一組織中心化儲存，而讓出版物分散由不同的單位與個人儲存在世界各地。

分散式出版強調的不是單點的強度，而是總體的韌性，追求在沒有中心的前提下「野火燒不盡，春風吹又生」，同時透過數學去取得共識，確保資料完整、一致及可延續。透過分散式出版，任何人都能夠發表作品，一經發表後所有人都能讀取，但沒有人可以刪除或竄改，因此，資料得以原汁原味地永久保存。

技術上，分散式出版利用區塊鏈及分散式存儲系統，分別儲存元資料（metadata）和內容主體。區塊鏈讓人只要付出相應的成本，就能借助整個區塊鏈網絡永久儲存資料，但由於儲存成本很高，只適宜用作儲存元資料，至於圖片等內容需要另行使用分散式存儲系統，其中最通行的為 IPFS（Interplanetary File System），這個系統讓網絡上任何人都能參與備份，並以數學確保資料完整而且一致。

為綁定元資料跟內容主體，相當於內容指紋的雜湊值（hash）會存於區塊鏈作為其中一項元資料；當日後遇上內容更新或者格式維護，元資料也會更新以記錄新檔案的雜湊值，以標註檔案為原檔案的新版本，達到溯源的效果。

說回柏林圍牆的例子，傳統出版方式依賴中心化機構記錄，即使你願意協力長久儲存照片和報導，也不一定能找到源頭；即使找到源頭也保存好，需要資料的人也不知道往哪裡找儲存了資料的你；最後，就算有幸能找到你，也難以證明報導就是當年的「真跡」。一連串協作的難題，正是分散式出版的核心關注。

不過，分散式出版畢竟剛起步，實作上有很多瑕疵。最為人詬病的是使用困難，不過隨著研發和設計，操作介面正逐步獲改善。其次，IPFS 雖然提供了協作儲存的基礎，但如果全世界都沒有一個人儲存某檔案，它始終還是會丟失，它滿足了群體記憶的必要條件，讓記憶得以跟遺忘鬥爭，但當整個社會都不在乎，事情終將被遺忘。

最後也是最難解決的是用戶使用習慣。分散式出版所使用的區塊鏈及 IPFS 等技術，就像跨國界的「人類文明博物館」，即是技術真的能避免人類文化歷史被刪除或被竄改，但正如沒有人會天天逛博物館，一般人日常都是透過 TikTok、Twitter、Facebook、YouTube 等最為簡便的方式接收資訊，而這些方式即使不是由體制主導，至少必須接受體制的約束和審查。要是 2089 年的德意志政權不願讓人民讀到 1989 年柏林圍牆的報導，定能輕鬆地把相關資訊從主流平台下架；更甚者，捏造有利於政權的論述，透過只著重傳播率的演算法大量散佈。

分散式出版的目標是永久保存人類歷史文化，但無論技術發展得多成熟，都只是必要而非充分的條件；記憶要與遺忘鬥爭，還必須仰賴人民的科技新知、媒體素養和公民意識。

＊原文發表於國際演藝評論家協會（香港分會）

付費訂閱《區塊鏈社會學》週報，獲得本文及每週文章的 Writing NFT。月費將於 9 月 1 日上調至 8 鎂，現時訂閱，月費將一直維持現價。

課金支持

【突擊福利】送出法庭線布袋（HK$130）及雨傘（HK$150）各一，有興趣的付費訂戶請留言談談對法庭線的看法，我將從中選出兩位送出紀念品。