2019年5月30日－6月2日，中国美术学院跨媒体艺术学院网络社会研究所，举办了“科幻写作松－－寰宇社交的故事”，网络社会研究所基于此前四次黑客松的经验，组织科幻写作松（sci-fiathon）的27位参赛者，在48小时内交流、组队、提案、创作、报告。
在写作竞赛之前两天（5月30日、31日），我们邀请了著名的科幻作家、人文学者，带来“科学硬科幻”（王晋康、刘洋）、“社会科幻”（于冰轮、飞氘）两个向度，“女性主义科幻”（赵海虹、詹玲）、“赛博格科幻”（姜振宇、陈楸帆）两个专题的论坛。31号论坛结束当晚，参赛者与工作人员以“寰宇社交”为主题的“世界咖啡馆”讨论会进行赛前热身。
在写作松开始当天（6月1日），韩松老师带来近两小时的特别交流。韩松老师先以12个关键词，串起自己对科幻及科幻写作的理解和经验，他说科幻是危险而边缘的狂想，科幻写作者不是再现现实世界的工匠，而是叛逆者的颠覆。随后回答了观众关于写作、科幻、出版等问题。他也如数家珍提到40多部小说与电影，文末附有清单。
作家韩松在科幻写作松现场
时间：2019年6月1日
地点：杭州市西湖区象山艺术公社
整理：许丹玲
校对／编辑：叶V
大家好，昨天一直在加班，有关中美贸易的事情，跟这个（科幻松）差别好像很大。昨天发布中美贸易 “不可靠（实体）清单”。这个东西据说算是稀土之战后，中国的第二个大杀器，“不可靠（实体）清单”把一系列的外国公司列入黑名单。
今天三点钟，又发布了一个消息，就是明天要发布中美经贸谈判的白皮书。三点钟刚发了预告消息。在昨天晚上加班的时候，我就感觉到中美这个东西，特别像是以前写的科幻。不知道怎么就是有很科幻的感觉，以前我写过《火星照耀美国》.当时写到美国，它已经封闭了，跟世界外面隔开了。后来还写过小说《长城》，长城在美国被发现了，美国的长城才是真正雄伟的长城，都是废墟后来被发现了。现在在美国，他们又开始筑长城，筑墙，筑墨西哥的边境。
刚好在明报，我有本书马上要在香港出版了，叫做《乘客与创造者》，是2005年写的一本中篇小说。讲美国人，把十三亿中国人，全装在成千上万架波音飞机里，在天上飞，不能落地，这个就是中国的宇宙，然后有人发现好像不对，中国人就在这个飞机上开始革命，然后飞机坠毁掉下去，但这时候等在下面的还是美国大兵。后来他们说，那个时候好像很担忧，美国会用一种技术，让他们在飞机上消费、做爱，然后互相之间，把对方杀掉，吃排骨汤，科技、消费、军事，它会把整一个民族浩浩荡荡地在天空中流放。当时是有这种担忧。昨天在这个办公室里边，好像我就在这个飞机上面，科幻它跟现实好像又开始交叉，做的事情跟科幻好像没关系。
今天是写作松，不知道是什么意思，好像是要写科幻小说。这也是我第一次总结，分享一下，我觉得科幻它的特征，或者是我觉得它比较重要的一些关键词，为什么会成为科幻。
它为什么是科幻，其中一个，它中间有个东西就叫高概念。这是西方人发明的。什么叫高概念？刚开始我也弄不清楚，后来经过琢磨，看他们写的东西，高概念大概是中间有一个可能很哲学化的，或者是很社会学化的一个东西，一个理念性的，有的人叫世界观，它是科幻里边很核心的一个东西。
比如这是第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》，1818年在英国诞生的，当时他们比赛写一些恐怖小说。那么写着写着，在日内瓦湖边，玛丽（雪莱的妻子），她就写出了《弗兰肯斯坦》。到后来，来到今天，1818年，两百年以前的事情，反复被拍成电影，还不断地出版。为什么？科幻，人们一直觉得它的生命力很短的，你畅想未来，未来很快就到了，就过时了，而她的小说一直都没有过时。
《弗兰肯斯坦》，图片来自网络
她中间就有一个东西，可能就是高概念。她在探讨一个什么问题？就是创造者跟被创造者的关系，这么一个东西，一直纠缠不清，后来一直成为科幻中间的长期的东西。她这个故事，讲的是有一位科学家在用实验室的办法，创造了一个跟人一样的生命，科学可以成为上帝，科学成为上帝之后怎么办？这个怪人他存在于世的目的，他对自我的认知，还有他对整个人类的认知是怎么一回事情？他为什么不给他创造一个老婆出来？这都很怪。围绕这个东西去展开这个理念，一直就纠结到现在，后来人工智能要不要反叛等等。它有一个概念性的东西在里边，支配着故事的发生。
高概念，我觉得表现最明显的就是在《黑客帝国》里边，刚好今年是二十周年。《黑客帝国》描写矩阵，或者叫母体的东西，最后主人公发现他存在于一个虚拟的世界里边，但是后面这个真实的世界，是不是真实的也很难说，就是两个世界中间，他提出到底什么是真实、什么是虚假，这么一个概念。
《黑客帝国》剧照，图片来自网络
就像我现在看见大家坐在下面，其实我分不清楚大家是真实的，还是虚假的，有可能我们现在都可能是创造出来的。比如说，我们也有可能就是机器嘛，真正的机器是不知道自己是机器的，高级的机器。世界的真假问题，这个问题一直很纠缠，它也是个高概念的东西。包括很多顶级的科幻，它都有一个这样的东西在里边。比如《三体》，它为什么那么吸引人，不光是它的场景，外星人打过来之后，消灭掉了，宇宙飞船被摧毁。它提出了一个概念性的命题，整个宇宙是一座黑暗森林，人在里边，所有的生命在里边，是非常恐惧的。
后来还有很多（作品），它们都在探讨故事里边有一个东西，像他们很推崇的小说，陈楸帆写的《巴鳞》，巴鳞是一种动物，他臆想出来，这种动物生活在南海，主人公试图跟这种动物交流沟通，但是他发现始终沟通不了，用了各种各样的高科技办法，他试图进入这个动物的身体里边，思想里边，这是非常痛苦的一件事情。整个小说就在探讨，我和他之间的关系，什么是我、什么是他，这么一个命题。最后主人公终于达到了他的目的，就是放弃了他的自我，完全以这种动物的视角来看这个世界，他看见的这个世界，完全是不一样的。
刚才我走过这个村子的大街，我看到墙上那么多画出来的世界，已经是我没办法理解的。我刚刚设想，我要是站在墙上，用墙上画的图形的目光，来看这些走过的人是什么样的，它是一个崭新的世界。文学在碎片化，有些就纠缠于语言，翻来覆去的，但是科幻它还能有一种崇高，或者是一种深度，不光是这种哲学性的，很多科幻也在探讨一些社会性的命题。
就像王晋康老师有一部小说叫《蚁生》，也是在探讨一个概念，但是他用很活的文学表达手法。主流文学已经不会去写这种小说了，科幻才写，蚂蚁的生命。他写文革里面，中国要创造一个乌托邦，但这个乌托邦是非常虚幻的。作家就想，能不能让乌托邦再实在一点，科学化就是落在实处，他在农村那边就搞这么一个实验。他用这个蚂蚁，蚂蚁是一种集体性的动物，蚂蚁身上的一种利他的蚁素，抽取出来跟人结合，然后会变成一个大公无私的、极其完美的集体，它就在村里边发生了。但是后来这个事情，慢慢走向另一方面，他们发现这种大公无私的社会后面，蚂蚁在群体里边，必须要有一个独裁者，就是蚁王或者是蚁后来管理这个社会，接着就出现了很多情况，最后这些村民都变成了蚂蚁，跟另外一些蚂蚁，又开始互相之间厮杀。
他也是在探讨一个东西，乌托邦到底能不能建成，它需要什么模式。王晋康探讨了很多东西，包括灾难到来之后，国家会不会存在。他认为灾难到来的时候，首先消除的是语言，汉语虽然说的人比较多，但是它会很快在一个巨大灾难面前消失掉，大家会马上都去用英语。科幻小说，它是一种类型文学，它是娱乐性的，应该是大众性的类型，跟言情、武侠一样，但它同时又是一种严肃的小说。在写作中往往会问自己，我的高概念是什么？它要提出一个很酷的命题，这是它的第一个关键词。
我觉得第二个关键词就是狂想。科幻一定是要疯狂的想象。它不一定是一个概念性的东西，它就是一个点子，疯狂打破常规，完全不同反响，整个故事简直是像火车翻车一样。作品要有这样一个东西，让大家“啊！”，大叫出来。比如说阿西莫夫，他是一个美国的科幻作家，想象力非常丰富，他写了《银河帝国：机器人五部曲》、《银河帝国：基地七部曲》等。
他还写过一本叫《日暮》的小说，想象非常大胆。我们这个世界是司空见惯的，每天太阳东升西落。阿西莫夫写名为卡尔盖什的行星上，有六颗太阳，始终有太阳在天上，总有太阳在值班。要过几千年以后，刚好周期到了，才会出现一次黑夜。就是想象这么一个场景。这个时候，突然看见繁星满天的时候，这个星球上整个文明就疯掉了，一个关于太阳的小说。
最近还有一位很年轻的科幻作者，叫滕野，刚刚在星球科幻大会上，（《黑色黎明》）得了一个引力奖。他的想象也很奇特，他也是想的太阳。太阳会怎么影响我们，一家公司会发明一种技术，在太阳上，在天空中，弄一个很强烈的反射层，把太阳光都给吸收了。这个公司就凭这一种技术，控制了整个人类。所有人都需要太阳，所有的生命都需要太阳。它用这种垄断来挟持人类，来赚钱。其实也有很深的概念在里边。现在就是一家公司可以慢慢变厉害，它用一种技术就能控制，没有芯片啥都做不了，就是这么一个疯狂的想象。
还有一位作者，宝树他写过《古老的地球之歌》，他的想象也是非常大胆的。写到宇宙中间的共产主义歌曲，它让一位女性的人工智能着迷，于是她把超新星给引爆了。整个宇宙里边是一种纳米机器人，它可以自我无限复制，最后在整个宇宙中间唱响国际歌，他想这么一个场景出来。
这些科幻作家，我觉得他们经常游走在危险的想象的悬崖边上。他有一种叛逆心，也是比较危险的，就是科幻经常会涉及政治不正确。张冉，他写过一部（《以太》），把场景换在美国，他的想象也很怪。今后真的和谐社会建成了，技术才能见证和谐社会，很多科幻作家是怎么想的。所有我们的发言，出现在电脑上的每一个字，互联网上的每一个字符，都会有一种技术，甚至在空气中，浮游在空气中的纳米微机械，能够自动把有害的话（替换），它不再有屏蔽这一说，屏蔽这个手法太愚蠢了，全是叫替换，替换成干净的词语，替换成美好的表达方式，大家都不觉得这有什么不对的。这么一个他想象的社会，比1984可能还要看不出有什么坏处，表面上。少部分人还是发现，还是有点不对，他们认为，要表达真实的想法没有（别的）办法，就只有每个星期天跑到公园，坐成一圈，手拉手，在手心里边写字，通过写一个个字来表达。我觉得这些都是一些狂想。一个科幻成不成功，很大程度上是看有没有这样的一个狂想。
再一个关键词，叫做异世界。它跟有个东西其实有关系，超真实。鲍德里亚当时提出了超真实，我们现在世界上一切，都不是真实的。其实我们在互联网上对话，你不是一个真正的人，（不是）两个面对面的真人在对话，是在超真实。一个产品出来，我们看见的是它的品牌，而不是产品本身。科幻也在构筑一个超真实的世界，或者叫一个异托邦。这也是当时我觉得西方为什么厉害的地方。它有没有这么一个异世界，科幻有四个异世界，都是西方造出来的。
现在中美之争，我觉得它其实是科幻之争。你还能不能创造出另外一个世界。“一带一路”就是一个最大的科幻故事，你要创造这么一个世界，它能感觉到威胁。四个世界，跟我们现实世界，不一样的世界。一个是空间世界，比如说《2001太空漫游》，科幻描写的最遥远的星球上，可以建立殖民地，很多外星人。人可以走到宇宙的边缘去，太空漫游就是这么一个故事。空间里边还可以缩小，人可以缩得很小。像吴岩老师，写过《生死第六天》，人最后缩小到血管里了，宇宙飞船也变得很小，到了一个小孩的血管里去了，怎么把这个宇宙飞船给弄出来。刘慈欣也写过空间世界，空间的变化，《微纪元》，整个人类社会变得非常小，吃的、穿的、用的都不成问题了。
一个完全跟我们这个世界不一样的空间，遥远的、巨大的空间，宇宙尺度的（空间），这是西方人最初提出来，太空是最后的边疆。还有一个是时间的世界，它也是很奇特的。最初是威尔斯，他在科幻里面创造了这么一个世界，可以通过时间旅行到达未来，到达未来多年以后，站在未来再看现在，不一样。还可以通过时间旅行到过去，到过去改变历史，通过改变历史，再重新创造一个现在。这又是一个巨大的世界。这个在中国还是很难的，有时候你要写，我们叫做穿越的小说，回到过去，有时候就很难通过出版审查，或者是电视剧的审查。外电报导过，在中国，时间旅行是受到禁止的，就是不能修改时间的。
还有一个世界，刚才说的《黑客帝国》等虚拟世界。虚拟世界，是在电脑空间出来以后，最有名的小说叫《神经浪游者》，人可以通过大脑跟机器结合在一块，你进入虚拟世界里面去生活。斯皮尔伯格的电影《头号玩家》，也是讲这个。这个世界也非常大，而且它甚至给我们带来一种挑战的感觉。
《头号玩家》剧照，图片来自网络
还有一个世界，大脑的世界。大脑的世界也是他们的科幻小说最先提出来，人的意识里面的（世界）。最近看《盗梦空间》，就是写的这么一个世界。盗梦空间里的人，通过梦境、意识，潜入到另外一个空间。最近还看了本小说叫《量子之夜》，是一个加拿大作家（罗伯特·索耶）写的。他写的也是大脑，人的大脑，他认为用量子力学的方式，大脑可以分成三种类型。一种是，绝大部分人有的，意思是，有那种普通型的量子状况下，主要是跟风，没有太多独立的思考；还有一种是比较高级的，他认为是比较善良的、聪明的，比较智慧的一种人，这种状况占人群的极少数，这种有独立的意志、思想；还有一种人占第二多，他认为是一种很疯狂的量子状态。他写的这个世界，就是这三种大脑世界。刚才所说的第三种大脑，他认为现在正在逐渐主宰这个星球。他的小说里边写得很真实，都是真正的一些人，他认为普京是比较疯狂的那一种，朝鲜的领导人也算这种，还写了一个美国总统，那时候（他写的时候）特朗普还没有上台。但是他描写的美国总统，就是这样一个人，非常疯狂／而且丝毫没有理性，是要把整个天都戳破的这样的人。但是三种大脑，是可以互相转换的，后来主人公想办法，通过量子坍塌的办法，让世界把这些领导人变得正常。写得很真实，而且它的科学性很强。
《量子之夜》，罗伯特·索耶，2018，重庆出版社
这四个世界，我们也叫异世界。目前为止，所有的科幻都发生在这四个世界里，在这四个里边想象。《三体》是在这四个世界里边想象出来的。它有宇宙边缘，讲到了未来，未来是科幻的特征，所有的科幻小说都是时间小说。《三体》的时间跨度是非常大的，是目前我看过最宏大、最规律的一个异世界。
科幻是一种关于陌生的异世界的小说。你会发现它是陌生的、疏离的，它跟这些世界，跟我们已有的世界，跟现在这个世界，有一种紧张的感觉，有一种张力。好的科幻小说，你会问自己，它有没有跟目前这个世界，有一种紧张的感觉，是不是一个很陌生的，甚至会很有冲突的东西，这是异世界。
陈楸帆也写过一部小说《荒潮》，他也构筑了一个近未来的异世界。被翻译成英文，这是中国的长篇科幻小说，继《三体》之后，第二本被翻成英文版在美国（出版的书）。写的是未来的广东的事情，非常繁华，已经接近实现“中国梦”的这么一个广东。但是在那个广东，同时存在大量的他称之为“垃圾人”的，这些人靠捡洋垃圾生活。这个地方被外面的网络5G世界给降速。因为这个地方各种问题太多了，在广东的某个区域里边，它跟外面的速度都不一样。这么一个异世界。
《荒潮》，陈楸帆，2013，长江文艺出版社
现在美国也在探讨这部小说，它认为这反映了在中国人眼中的未来。一个崛起国家新的阶级斗争，还有被全球化，和经济快速发展，给落下的几百万人，他们的生活状况。在书里他塑造了一个女孩的形象，这个女孩最后也没有反抗成功，最后跟机器结合在一起，但是最后还是毁灭了。这个小说，我读了之后，就是跟我们现在这个世界、我们现在的观念，有一种很紧张的感觉，它包含了一种焦虑的问题的存在，这是看这个科幻小说的理由。
能不能创造一个属于自己的异世界，甚至有一天，如果能创造出第五个世界，我觉得那是了不起的。
科技是科幻小说不能离开的一个命题。为什么科幻成为现在这种科幻盛世？科幻盛世指两个方面，一是中国变成了一个越来越科幻的国度，另外就是科幻小说成为一种大家追逐的现象。科技在里边扮演了很重要的角色。你看前不久，南阳的市委书记，还专门跑去为水氢发动机点赞，在网上引起了一片声音。
检验一个好的科幻小说，还是要看它有没有一个比较好的技术的设想、技术的支撑。像《流浪地球》这个电影为什么成功，我觉得核心就是在科技上面。科技越来越影响每个行业和领域，甚至包括艺术。这个电影有七千人去拍，它的特效团队是很厉害的。关键是我觉得它跟以前的电影不一样。为什么我们拍了那么久，拍不出好的科幻电影？我觉得是上一代导演还生活在农业时代，像什么武侠、英雄这种电影，还有《红高粱》，甚至现在很多贺岁片，它的这种概念，基本上是农业文明的概念，才子佳人、英雄、帝王将相这一种。不是科技时代和工业时代的东西。
《流浪地球》的导演郭帆是个科幻迷，吴京的老婆也是个科幻迷，写科幻小说，他们对科技有概念的。不像南阳的市委书记，真是没有一点科幻概念。他们知道这个东西出来之后，表现在技术上的真实感，未来技术的真实感在什么地方。你看这部电影里边很多东西就很真实，它涉及很多科技方面的东西，有机械技术，看那个大的未来的汽车。还有发动机的形状，行星发动机，再就是太空站，还有对木星的天文学的描写。虽然它中间有一些指数不太对，但整体上它的科技感非常强，涉及了很多的学科，包括建筑学。这部电影你如果仔细研究，它是很厉害的。
流浪地球剧照，图片来自网络
所以一个好的科幻，它要对科技有理解和把握，它既是理性的也是感性的。一是，像《流浪地球》，它把一些抽象的科技概念，在小说里边也好，在电影里边也好，将那种形象化的东西展现出来，让大家能看见、能触摸到、能听到、能闻到“科学”。爱因斯坦的公式，就那么短短几厘米，但是在《三体》里边，把它展现出来了，黑洞，在《星际穿越》里边，它变成了一个画面。科幻的魅力之处在这里。
还有一个是，它能表现一些现在不存在的、未来最新奇的、很潮的一些科幻、技术的东西。比如说刘慈欣，他描写的一个东西叫水滴，外星人的武器就是水滴，很光滑的东西，但是它也不爆炸，却可以把一个很强大的舰队，全部摧毁。它用一个科技的概念把基本物理，用一个原则对内部压缩，或者是别的什么，造成这么一个东西。他还写过《量子幽灵》，人死后量子化存在，女英雄是量子化的存在，这是很奇特的一种科学事物。
再一种展示科技的，实际上展示着更基础的东西，像数学，它可能是展现一种科学精神。何夕写过一个叫《伤心者》的小说，通篇讲，一个年轻人去研究一个数学的基本原理，叫微原理，但是没有讲这个数学原理到底是什么，只是讲他不断研究，然后他妈妈为了这个事情付出了多少。这个小说写得非常感人，很多人看哭了，但你看不见，他有像前面说的，有什么发动机、飞船这些东西，但它展现一种科学精神的存在，相信基础科学，最终会发挥很大的作用，最后到小说结尾，中国靠这个东西成功了，真正崛起了。就这个数学公式，但到最后也不知道这个数学公式是什么。
还有，我们这回跟刘慈欣和北岛一起，编了一本小说叫《给孩子的科幻》，开篇选的一篇小说《冷酷的等式》。很多妈妈拿着这本书来找我，为什么你们要把这么一篇小说选在里边，说那个很吓人的。写什么呢？写飞船，要被派到另一个星球上去救人，那些人在那个星球上淹淹一息，得了重病，要救回来，那些人里边有一个年轻人，他有个妹妹在地球上。这个妹妹非要去见他哥哥，她就偷偷地跑到这个飞船上藏起来，躲在这个飞船上，一定要到那个星球上去。飞船刚一起飞，她就被发现了，多了一个东西，这个宇航员就说，你这个不行的，因为我们这个飞船都是精确燃料配平的，有了你，飞船就飞不到那个星球，就救不了那一群人。唯一的选择，就是把女孩扔出飞船。最后的结果，把这个小女孩活生生地扔出了飞船。
很多妈妈拿到这本书，说这个不能给孩子看。当时我们想，小孩从小就应该接触什么是真实。另外，这个小说它讲的是科学，只有在科学面前，才是人人平等。我们现在都看见了，法律面前，不是人人平等的。就像那个孙小果那个案子，法律面前不人人平等，社会面前也不是人人平等。但是在科学、在自然界面前是人人平等的。这个道理，我想它是五四留下来的遗产，今年五四运动100周年，科学和民主到底是什么东西？现在还讲不清楚，所以我们把这个小说选到里面去了。
科学科技，现在对生活影响特别大。黑科技正在入侵现实，所以我们说科幻小说它要表现这个东西，表现除了刚才说的科学本身之外，还要表现科学技术给社会、政治带来的影响，一个好的科幻小说它里边是不是有这个。有时候，你会发现科学家，他不会很关注这个话题的，他说我们只是研究，不管他的后果。所以去年会弄出基因编辑的婴儿，国际上轩然大波，然后还会弄出防火墙出来，他都不会管这个后面是什么。但是科幻小说就要研究这个问题，科技跟社会和政策的互动，你在写作中是否考虑到这一方面。
我觉得这方面很厉害的，还是刘慈欣的《中国2185》，它被认为是第一部中国的政治赛博朋克小说，科技跟现实政治，这本书现在出版不了，只能在网上看见。写的是未来2185年的中国，有人在网络世界里边，把毛泽东给复活了，或者说把毛泽东的意识复活了，其实不光是毛泽东，跟毛泽东一起的还有五个老人。在这个网络世界里，建立了一个国家，这个国家存在了八百年。但对于现实中国来讲，这个国家只存在了两个小时。网络里边的时间可能过得更快，刚说过科幻小说都是时间的小说。“洞中方一日，世上已千年”一个道理。但是网上的毛泽东的这个国家，对“现实中国”构成了威胁。“现实中国”，是一个很年轻的女性总书记领导的中国。这个女性非常酷，她会带很多人一块儿骑摩托车，飞起来狂奔，这么一个领导人，构成了威胁。所以怎么办，一直写下去，最后没办法只好断电，整个中国断电，让这个网络世界消失。最后这个虚拟世界的毛泽东，跟现实世界的总书记有一场对话。毛泽东是很悲观的，他说其实你不知道，虚拟世界的人是可以长生的，但是长生就是长死，永远的死亡。这个是它的高概念。他探讨的不光是国家的、政治的问题，最后还是一个人的存在的问题，所以科技它非常重要。希望写科幻小说的，要多读跟科技有关的东西，它能让你产生很多想法与灵感。
再有一个是“假定”。科幻小说，是一种假定的文学，就是叫“what if”，如果这样，将会怎么样？《三体》就是这样，刘慈欣说他设想了三种宇宙，一种是很好的宇宙，和谐宇宙，大家在那都挺好的，都没事；第二种宇宙，就有点问题了，可能就是我们现在这个宇宙；第三种宇宙是最坏的宇宙，这个宇宙零道德，没有道德的一个宇宙。在这个宇宙里边，谁都会被发现，谁只要被发现了，就会被另外一个文明处死。假设这么一个宇宙，存在之后，一切会是怎么样，给出一个前提，他描写这么一个世界。
还有一个很有名的小说，菲利普·迪克的《高堡奇人》，假设的是日本和德国，取得二战的胜利之后，它们占领了美国，这个世界会是怎么样。写得很怪很怪的小说，日本人在美国开商店卖文物，接着主人公想探讨这个世界的存在，他到处去找，后来他找到一本《易经》，中间透露了另外一个世界的信息。还有一本《沉重的蚂蚱》，也是透露了另一个世界的信息，那个世界跟我们现在这个世界有点像，但也不完全像。在那个世界里边，日本和德国是失败了的，但也不是我们现在这么一种失败的方式。写《沉重的蚂蚱》的人，就住在一座高城堡里，后来去拜访他，就写这么一个事情，这个小说也得到雨果奖。
《高堡奇人》，菲利普·迪克，2017，译林出版社
假设这个世界存在之后，会是怎么样，这是科幻小说很危险的一个地方，也是它非常吸引人的地方。能让大家感觉到，这是一个神奇的世界，也能有很多的奇思怪想在里边。科幻小说是一种做梦的文学，关键这个梦，它不是一个梦，它是多个版本的梦。王晋康有一部很有名的小说，叫做《转生的巨人》，也是写假设。假设的是生物工程会让一个人，只要有钱就可以永生。这个有钱人，就把他的大脑，转接到一个婴儿的身上。但是这个大脑太强了，它需要婴儿不断成长，结果就出现了一个奇怪的现象，这个婴儿越长越大，就变成了一个巨人。这个巨人没法生活，最后只能漂浮在海面上，否则他就会死掉，自身的重量就会把他压死。他每天要一千个女人来给他喂奶。好多人说中国也是个巨婴，就是这么一个奇特的东西，假设这么一个情况出现。他这部里边，也包含了科幻的一些叛逆的色彩，很强的批判性，发展、进步的观念对不对？他可能觉得不一定对。发展、进步，甚至现在的国家主义对不对？他通过这么一个假设来表达他的看法。
这是叫假定性。我们每一个科幻都要有这么一个假定，或者我们有时候把科幻叫做推测性小说，在推测会怎么样，它不是预言，是推测。科幻小说会不幸言中很多东西，但它本质上不是一个预言的东西，那是算命的做的。
再一个关键词——奇观。科幻一定是一个奇观的意识。你看《2012》，从开始到结尾通过特效来展现奇观。其实不光电影，小说里边也是。它要展现一种巨大的、能看见的，在现实中我们见不着的一种奇观。《星际穿越》里边，其他星球上的海洋。《阿凡达》也是这样。科幻里面的奇观，它对创作者的想象力，对他的智力，是一个巨大的挑战。我认为这也是科幻创作中非常难的一个命题，不管是把它通过文字表现出来，还是影视表现出来，都非常困难。科幻很大的吸引力也在这个方面，不是为了造一个奇观才去做它。它的奇观，跟科幻本身的逻辑是一致的。刚才前面说了那么多，科学幻想，它的技术也好，它的概念也好，它发展到这个地方，必然要出现这样的奇观。这样它跟玄幻小说、魔幻小说的奇观，是不一样的。
2012电影剧照，图片来自网络
第七个关键词——工笔画。刘慈欣讲到一个东西，什么是科幻小说？科幻小说一定要像新闻报道一样真实，有人问我，科幻小说怎么跟我的工作是不矛盾、匹配起来的？其实是它们内在的一致性，都要把它描写得非常精确。有一部小说也非常好，得到雨果奖、星云奖，是一个美国人写的（保罗·巴奇加卢皮），叫《发条女孩》，可以找来看看，他也构造了一个异世界，未来的一个世界，这个世界给人的最大感觉，我觉得就是真实，也是很奇怪的一个世界。他写的未来世界，能源危机、粮食危机等各种危机发生之后，世界上的大国基本上都消失了，或者衰弱掉了，美国也好，中国也好，日本也好，都衰落了。但这个文明在一些偏远的地方，保存下来，像泰国这样的地方，保存下来。它是怎么保存下来的？因为这个地方有种子库，种子库成为世界上最有力量的东西，因为那个时代是由基因工程主导的，所有人都受到了基因工程、生物科学的影响，变成了被改造的人类，改造过的人类能够存在下来。
主人公是一位被改造的人类，她是一个日本的女孩，在日本被培养成很特定的一种人，这个女人在那个时代唯一的作用，是给有钱的男人当秘书，白天当秘书，晚上陪他睡觉。后来她跟着这个老板到了泰国，接着这个老板需要更高级的人，就把她扔在泰国了，她就只能去夜总会了。这个小说如果就只是这样，还是很普通，它的核心是非常详细地、细节化地描写了，他想象中的那么一个时代，各种人的生活、各种产业、各种协会、机器，甚至一种改造过的大象，这个大象比普通大象大很多很多，它跟人的一种互动、冲突，被用作武器。每一个场面、每一个事物细节化。
我觉得看这个小说就像，当年在大英博物馆或克林姆林宫里看油画一样，那个细节，一个人物的表情，历历在目。我们的科幻为什么写不好，我们的电影为什么拍不好？在这个方面不够细，不够工笔。科幻它是一个虚假的世界，恰恰因为它虚假，要把它写得更加真实，科幻在本质上，它不是一个幻想，它是写实，是现实主义文学。它是非常真实的，这让它跟魔幻、玄幻区分开来。所以它现在引起了很大的关注，就是因为它是真实。
像郝景芳的一个小说叫《北京折叠》，为什么她能够得奖，我觉得很大程度就是真实。几个真实，一是她描写了北京城，很神奇，北京城会翻转，一层一层翻转，把不同阶层的人翻转到最上面最下面。接着主人公从下层爬到最上层，这个过程看到的所有场面，都是很工笔的。她把不存在的东西表现得非常真实，让这个奇观，刚才所说的奇观，变得真的是能够在我们面前成立，这不是一般人能够写，能够达到的。郝景芳原来是学天文的，她观察天空，她能知道细节在什么地方，这是一种真实。她的另一个真实，是她真实描写我们现在的生活状况，存在于北京的贫富差距也好，不同阶层的新的分化也好，是用一种很震撼性的方式描写出来的。我觉得比主流文学那种表面上的再现，是更加真实的、直指人心的一种东西，所以我觉得科幻要往这个方面去努力。
《北京折叠》，郝景芳，2016
再一个就是宗教。几乎所有的科幻，写到后面都有这个东西。科幻要追问的是一个终极的命题。即使是非常强的科学家写的科幻小说，它最后也回避不了这个问题。克拉克的《2001太空漫游》，写的是人类从猿人进化到现在，突然发现在月球上，出现一个很神秘的黑色的像小墓碑一样的东西，这是外星人留下的，在召唤人类。人类是这个外星人创造的，然后他们就派出宇航器，去寻找创造者。讲寻找创造者的过程，中间遇到了人工智能要反叛，还有宇航员的死亡等等。最后就是一个非常神秘的过程，在太空中，主人公被他的创造者，弄到一个很奇特的宇宙空间里面，最后主人公就被提升为一种接近于神的东西，但到最后这个创造者也没有露面。他可能是一种自然的进化的存在，也可能是更高的存在。
克拉克在这个小说里边，采取的是留白的手法。（他的）另外一部著名的小说也是这样，《与拉玛相会》，拉玛也是一种外星的宇航器飞到地球来，它跟《三体》不一样，《三体》是看得见跟地球人冲撞的。就是这么一个宇航器，人到里边去探索，飞进去，里边很神秘，空壳子一样的，受着一种神秘的力量的支配。探测了一大圈之后，这个宇航器跟人类一声招呼都不打，掠过地球飞走了。这个小说就结束了，也不知道它是何方神灵派来的飞船，也是一个留白。
1982年6月的克拉克，图片来自网络
克拉克是科学家，英国宇航协会的会员，他提出了通讯卫星的理念。刘慈欣说他的很多小说是在向克拉克致敬。克拉克是科学家，但是他的小说阅读起来，有很强的宗教的色彩，很多西方的小说都写的是科幻，后面是宗教。有直接写宗教的，像《海伯利安》，还有部《莱博维茨的赞歌》，是写人类通过核战争毁灭之后，天主教把人类所剩无几的文化和科技保留下来。在一个荒凉的地方，一群教徒重新创造出新的技术、新的文明，整个长篇小说就写这么一件事情。
在中国这样的小说其实很难找着的，有人说《三体》写到最后，它已经接近一种宗教小说了。还有的人在探讨这样的写法，但往往会遇到出版上的问题。何夕写过一本叫《天年》的小说，我觉得他这个故事涉及了宗教。在一场巨大的灾难面前，整个地球会成为一个冰冻的星球，这个时候它不是气温升高，不是温室效应，这个时候里边写到，要去挽救地球，必须得动用宗教的力量。这是很少的，居然能够出版出来的小说。宗教，它最根本的是有一个终极的一个色彩在里面。
灾难，灾难几乎是每一本科幻小说，都在讨论的命题，这也是很神奇的。《后天》，还有《2012》。整一个大的灾难，还有些很小的灾难，具体的一个一个人的灾难。有一个科幻电影叫《变蝇人》，也在描述一场灾难，有个科学家，要做一个实验，极其大胆的实验，进行人的传输，把人从一个空间传输到另外一个空间，不再用汽车了。我们今后把人分解成粒子传输，他亲身做试验，进到这个箱子里边的时候，刚好一只苍蝇进去了，最后这个科学家跟苍蝇混在一块了。对这位科学家实际上是一场灾难，对他的妻子也是灾难。她每天晚上都会发现她的丈夫，越来越不对劲了，身上长出苍蝇的一些东西，像翅膀，最后终于变成一个怪物，他自己也没法活下去，一个个人的灾难。
《变蝇人》剧照，图片来自网络
有人统计过，80％以上的科幻小说都是写世界末日的，对未来（的想象）是一个黑暗的未来，为什么是这样？有时候是为了预警，还有一种说法是这来源于恐惧，人的内心始终对我们的存在，星球也好，自己本身也好，根本上是感到恐惧的。科幻小说最大的动力来源是恐惧。第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》也是一种恐惧的产物，它是按照恐怖小说去写的。
科幻两大起源，威尔斯和凡尔纳，凡尔纳的《海底两万里》、《神秘岛》，都是写探险，写到大洋底部去寻找一个潜艇。还有一部《格兰特船长的儿女》也是写探险的，都是著名的科幻小说。在中国到现在的销量还非常大。《格兰特船长的儿女》是写在一个地方船长失踪了，然后这些人就去找他，跨越了各个大洋，各个大洲寻找。《海底两万里》也是写潜艇去探险，它中间核心的命题，就是探索未知的东西。在另外一个地方，要建立自己的新的世界，他的小说里面也讲到，这群人他们为什么失踪，实际上，他们要到外面去，另建一个殖民地，爱尔兰的殖民地。《星际穿越》也是这样，人在地球上生活不下去，就要到另外一个星球，去寻找另外一个星球，也是一个探险的故事。到黑洞边缘的穿越，它拍的整个星球都是水，在上面遇险，全是一片我们觉得完全莫名其妙的一些东西。
一个好的科幻小说，你看它是不是好，就是有没有探险，或者作者他是不是在探险，有没有“险”的意识，你是不是冒险。如果一个小说它平平淡淡的，它没有“险”，这个科幻我觉得它不是很成功的，他一定要是冒险、探险。同时是未知，有没有未知，如果提供的东西都是大家熟视无睹的，那么写出的科幻小说，我觉得它不是很好的科幻。
最后一个就是艺术，科幻小说本质上，我觉得它还是一个艺术的追求。我们在追求一种艺术的想象力，而不仅仅是在讲一个故事，或者仅仅是在推测一个事情、一个未来。它应该是更加有一种复杂性，或者说与众不同、独具一格，它不是直接去讲一个事情，它是绕着圈儿在讲一个事情。他是一个表现，而根本上不是一个再现。它是想象力的一种表现，是很个人化的一种宣泄。
科幻是特别注重形式感的一种艺术，所以好多科幻是很讲究这个的。你看《银翼杀手》，到现在也不过时，这个电影一开始形式感非常强，它拍摄未来的城市，以日本为模板，到现在看来都非常艺术化，复杂性强。它是一个迷宫，我觉得这个科幻，不能用一两句话给它说清楚。另外它是比较有诗意的，有审美，注重语感、梦境、直觉、潜意识、非理性。
《三体》，刘慈欣，2008，重庆出版社
这跟前面讲的科学性、科技这些是有冲突的。但在科幻这个层面上，如果到最后它能很好得融为一体，它就会成为像《三体》里边的主人公一样。他是程心一样的人物，他是一个科学家，但同时他内心善良或者是柔弱，他按不下毁灭人类的键。这么一个融合体，把人大脑里边最古老的东西，我们叫爬虫的那一部分，跟哺乳动物的一部分，还有现代人新皮质的一部分，能够融合在一块，来表现出无穷的可能性。
我心目中的科幻，它应该就是这样一个东西。也希望大家在写作科幻的时候，能够把这些东西融合在里边。我就是想跟大家分享一下对科幻的一些看法。今天我能够到中国美术学院来分享这个非常好，跟这个主题也是非常一致的。感谢大家，谢谢！
网络社会研究所所长、科幻写作松发起人黄孙权（左）与作家韩松（右）
观众：
谢谢韩松老师，今天非常荣幸能够听您的讲座。其实我的正职是做新闻编辑，业余写科幻小说，所以想请问关于平衡工作和写作，无论是从时间上或者精力上还是思考上，您有没有什么建议？谢谢！
韩松：
我觉得新闻工作还是挺好的，它能够让你看到更多的东西。它其实也跟其他的工作一样的，没有太大的区别。时间都是挤出来的，核心不是在时间。比如说写科幻，你那个好奇心是否还有，是否有对建立另外一个世界的好奇心。刘慈欣有句话说，科幻跟一般的文学不一样在什么地方，一般的人它是在描写，包括新闻工作也是这样，我们在描写、记录上帝创造出来的这个世界，科幻它是我们自己当上帝，把世界创造出来，再去了解它。就说这种感觉你是否还有？如果有的话，我觉得就可以一直写下去。哪天没有了，那就再回到你的一个世界里，想要多一个世界，多几个版本的梦和世界，我觉得就是后面一种选择。
黄孙权：
我想顺着这个问题问下去，我读韩松老师的医院三部曲，那个文字是非常写实的，到医院的所有情绪，所有你遇到的七七八八怪怪的折磨、遭遇、痛苦、抱怨全部黏在一块。我的意思是，像这种非常精确的描写，是不是跟您平常在做报告很有关系。我们今天这些年轻的朋友，他们可能没有做过报道，不知道怎么写故事，你有没有比较好的建议？怎么描写一个场景，而且那个场景可能还是被创造出来的，是不存在的场景，怎么增加这种“工笔画”的技术？
韩松：
这跟报道好像也没太大关系，比如说去医院，都不是因为工作的原因去的医院。这个“工笔画”，我觉得它一个是要多读书，包括要读科技方面的，科技它是现代的一种东西，让我们能够了解事物背后的一些原因，在某些层面上已经替代了哲学。接着就是观察，我们经常认为科幻小说，写作者，他更多是一个观察者，观察比参与更重要，因为人的眼光观察到一个东西，世界才会形成，坍塌下去。接着我觉得就是行走，还要多动，不能老是关在屋子里边儿想象，刚才说科幻本质上它不是幻想，要多走。最后一个才是想，要动脑子，要不断否定自己的第一个想法，作为科幻作者，否定第一个想法，之后还要否定第二个想法。一直到自己那个东西，确实很离经叛道，又跟自己的内心很符合，然后这样写出来的东西很工笔又很神奇，它是一个艺术。
观众：
韩松老师好，非常荣幸今天能够听到您的讲座。我有一个问题，当我们很多中国的作家在写这个，就是他们试图在他们的科幻写作中，表达一种中国式的经验，但是有的时候，他们会有一个思想在背后，就是世界是一种循环论。但我们同时也看到当下的世界图景，像中美的贸易战，还有就是欧洲那边的思想，其实已经有很多年在停滞或者碎片化，同时英国脱欧，各种难民问题的爆发等各种各样的问题。我想问，在当下这个状态下，我们作为中国的科幻写作者，我们能不能够试图去想象一种新的，站在东方或者中国的视角上，去描写一个新的世界图景，或者您觉得，您会怎么样去写这个东西？谢谢！
韩松：
这个好多人在探讨，但是它好像也没有特别成为一个很刻意的东西，在我们这个地方。我们只是把自己的东西表达出来了，它自然就会是一种很东方式的，很中国式的。甚至如果用科幻这种手法去表现，科幻其实更多还是一种世界性的语言。大部分时候，它涉及的是人类共同的一些命题。目前它超越了两分的世界，非要有一个东方，非要有一个西方。包括他们对《流浪地球》的有些看法我就不是很认同，说它最大的成功是反映了东方的哲学，有一个这种家庭，非要流浪出去，非要带着地球，是中国的儒家的这种传统。可能它根本上还不是这个，它是一种世界性的观点，我觉得这个可能比单纯的东方的这种要重要，而且现在更重要。
观众：
韩老师您刚刚提到您的新书要在香港发，想追问一下，不知道您对华语科幻，或者说我们说的大陆科幻在港澳台，甚至是亚洲地区传播有什么看法？因为之前跟刘慈欣老师也聊到说，他觉得很奇怪，就是中国科幻翻译成外文，在美国欧洲反而会推得好一点，但是在有共同文化背景的日韩香港台湾，好像没能有一个好的发展。现在也是在一个好的科幻年的背景下，我们要做很多推广，所以想听听您对香港读者，或者是亚洲读者的意见，谢谢！
韩松：
其实香港台湾对科幻的引入是很早的，现代科幻在台湾七十年代，他们就开始写，而且后来写得非常好。香港也有倪匡的科幻，但是现在的传播没有那么好，包括港澳的科幻，他们还挺羡慕大陆的。为什么这样？或者说怎么才能在那边传播得好？一个我觉得是，这跟科幻它本身的特点是不是有关系，科幻能形成一个规模，一定是跟大国有关系。世界上只在一些大国家，出现过科幻的热潮，世界性的大国。首先是英国日不落帝国，然后法国的凡尔纳，再转移到美国，到日本七十年代工业化，日本成为世界经济第二大国，接着苏联十月革命以后，它在工业化，它跟美国开始争霸的时候，它的科幻也很发达，就是这样的一个背景。香港台湾，什么时候台湾跟这边统一了，我觉得是不是科幻就会起来，确实是现在好像不是特别景气。台湾的科幻作家要到大陆来开会，还要有文化局赞助才能过来。但是我觉得现在那边还是人太少，没去过，我不太知道那边的情况。
观众：
我很好奇，就像您一个作品，或者说中国大陆科幻作品往外推广，包括这个亚洲地区，就不是他们自己的发展，而是你们能够传播过来，非常希望有这样一个前景。
韩松：
是有希望，但是它的核心，刚才说到一个问题就是大国。还有一个问题是，中国的科幻或者就说大陆的科幻，它还没有形成自己的审美体系。它不像日本文化，已经有一套自己的审美体系。日本的艺术也好，科幻也好，文学也好，它甚至对西方有影响。也是这个问题，港台的文化不一样，这边还没有形成一种强大的审美体系去影响它，在亚洲传播，甚至都还是比较困难的。中国科幻在西方的传播，目前也就还只有刘慈欣，它不是像日本那样，审美体系没有形成，符合现代的审美体系。
黄孙权：
所有的嘉宾来我都会问两个问题，第一个问题是给青年的写作者一些经验，您今天也讲了很多。另外一个问题是，我们想请教韩松老师，您为什么要写科幻，我的意思是，写科幻有哪些地方是让您觉得非写不可，为什么写得会很爽，这种感觉，在您的经验里扮演什么样的角色？
韩松：
我觉得在这么一个时代，它刚好赶上这么一个，可以允许你去梦想一些东西的时候，去开始表达你个人的一些想法的时候，可以去创造一个未来、未知，跟现在世界不一样的世界的时候。这个还是很激动人心的，这是很吸引人的。刚才说的，可以去表达多个版本的不同的梦想和世界，可以通过科幻，拥有一个跟一般人不一样的世界。这还是很有意思的。
观众：
韩松老师您好，我在看您早年的创作之外的一些散文和报道的时候，我注意到，您会非常注意处在社会边缘状态的一些人和事。
比如说，您当时报道过，一个练气功的气功山庄里头，墙上会贴着“为人民服务”的标语，每天他们除了练气功，还要上思想课。您一方面可以去观察到正常的社会边缘的部分，另外一方面，您在观察这种大的社会事件的同时，您会去体验一些非常边缘的，非常个人化的事情。
那么我非常好奇，对于当下，就是现在正在处在这种宏大叙事的中美贸易战，“一带一路”，“中国梦”这样一些主流叙事的边缘处，对您来说，您能否举一两个事件，可能是在当下，观察到的一些有意思的事。
韩松：
中美贸易，可能有时候忙的人，就那么几个人，大量的东西它不在这个中心。尤其是，像我觉得写科幻的人，不光是我，还有其他人，他都有这样一种气质，就是科幻本身是亚文化，本身就是一个边缘的东西，它跟边缘的东西是很投缘的。包括我们觉得自己有一套规律，我们跟主流那边是不太一样的，甘于边缘。
你会发现很多东西，在大量的人群中，并不知道中美贸易到底发生了什么事情。我觉得今后会有很大的影响力的，决定很多走向的，可能不是两边的冲突，你回头看以前也是。就是底层发生的一些小事情，在决定未来的走向。可能就是天天看抖音的人，可能这么一个巨大的洪流，它的思想在决定很多方面。
中美贸易，因为你信息太少，每个人得到的信息都太少，甚至都不知道发生了什么。最值得关注的就是信息的问题，不同的人群，他处在不同的边缘地带，几乎每个人都是处在边缘地带，可能在他的这个圈子中，他有一定的主流。但是相对于整个大的场，每个人都在边缘地带。每个人获得的信息都是非常有限的。这个有限的信息获得者互相碰撞到一块儿，最后拼出来的这个图画，你会觉得跟最后主流表述的图画，它就成为一个异世界，这是特别值得去观察、表现的。
黄孙权：
我特别想问韩松老师一个问题，我从很年轻的时候，读菲利普·狄克，到现在为止，他可能都还是我最爱的科幻小说家。你也知道，他非常敏感，非常地下文化、次文化，他所有的结构都称不上完整，可是会展现出一种独特的魅力。
譬如说他在描写大家在星球飞来飞去的时候，还用传统的电话机、投币机等等，就是这些设定都不完整，也不是一个很完整的体系。可他有一个内在的魅力，那当然后来他也疯了，他在生前也没有得太多奖。
我对你的作品不是太熟悉，但很多人说，你是中国的菲利普·迪克。我今天第一次见到你，我想说，哇，菲利普·狄克怎么是这个样子的，跟我想象中的菲利普·狄克完全不一样。那我好奇说，您对科幻界对您的称呼，说您是中国的菲利普·迪克，这种评价或者看法，有没什么反驳的意见，或是赞同意见。另外，我很想知道，你和地下文化、次文化或者说亚文化，或者这种奇怪边缘的社会是什么样的关系？
韩松：
菲利普·狄克，跟他还是很不一样的，虽然还是比较喜欢。他疯了，我们只是在疯的边缘。这个差距还是有差距，主要是这个差距还是比较大。
地下文化，我觉得科幻场，这个很熟悉、亲切，科幻场就是一个地下文化自己的存在，就是一帮人在下面自己玩。我经常说，科幻它最接近的东西，就是摇滚乐，而且是重金属的摇滚。
有很多人不待见，当时科幻也被消灭过一次。现在还有，很多时候还有一种半地下性，好多人写的东西，刚刚说刘慈欣写的东西，他现在好多仍然出版不了，我写的很多东西也出版不了。还有一些人，他们自己写了玩的那种很震撼，他们对这种就是更感兴趣，在私下，不在这种场合，在一块儿聚会的时候，我们有时候谈的东西，会更加奇怪一些，好玩一些。
黄孙权：
听到了这个，科幻像摇滚一样，而且是重金属。我们这次来的参赛者，年轻的朋友们，报名了很多，但我们名额有限。我们的评审看他们的作品，其实大家的构想都非常好，设定其实也很漂亮，文笔也不错，但就觉得里面没有摇滚乐，就是所有人都无法使我们感受到那种摇滚的力量，好像里面很少有那种真正的痛苦、爱、色情、死亡、暴力，不是说一定要有这些，可就是没有这种力量。每个人结构都非常宏大，也很完整，可我在其中没有感觉到韩老师刚讲的，关于这点可不可以给我们一点建议？
韩松：
就是刚才说的第二点，很重要，就是狂想。要深刻体会，这个“狂”在什么地方，你内心有没有这种“狂”。很多人写的科幻是很好，但写的时候是很冷静的，就是说构想、设计一个世界。世界的确是设计出来的，但我想象上帝造人，造世界的时候，他不光是在设计，他一定是像个疯子一样，非常激动，不然他怎么能在六天就给造完了？
他一定看这个东西太奇怪了，太不可思议玲，怎么造出人来了。有没有这种感觉，我觉得科幻本性是这个东西。我的这个世界，我要让它非常疯狂。我就是要写一个出版不了的东西。我写东西，我就不是拿来在写作松里边得奖的。
可能缺这个东西，我觉得现在。尤其是刘慈欣得奖之后，我觉得有很多人都在模仿大刘的风格，“我也要写《三体》那样的一个世界”，然后就是在设计，这个点那个点，各个方面都有，就是没有本心的这种疯的东西出来。或者，为什么“艺术”放在后面，科幻的本质是艺术，艺术是没有理性的，它来自于你的直觉、灵感的闪现。当年刘慈欣也好，还有王晋康、何夕他们全是在二线三线城市，也没有互联网也没有微信，啥也接触不到，书店都没啥书可卖，没有什么信息，就是疯狂地想象。
我觉得这是科幻的初心，不忘初心，牢记使命，就是这个东西。写到一定时候就忘掉了，就变成搭建世界的工匠了。艺术家是颠覆性的，科幻的本质是颠覆性，是叛逆和颠覆既有的世界，不是去完善它。不是再造出一个跟别人相像的、很熟悉的世界，或者跟这个世界有点像，或者对这个世界做一个解释，不是这样的。一定是一个异世界。
小说：
韩松：《火星照耀美国》《长城》《乘客与创造者》
玛丽·雪莱：《弗兰肯斯坦》
刘慈欣：《三体》《微纪元》《量子幽灵》《中国2185》
陈楸帆：《巴鳞》《荒潮》
王晋康：《蚁生》《转生的巨人》
艾萨克·阿西莫夫：《银河帝国：机器人五部曲》 《银河帝国：基地七部曲》 《日暮》
滕野：《黑色黎明》
宝树：《古老的地球之歌》
张冉：《以太》
阿瑟·克拉克：《2001太空漫游》《与拉玛相会》
吴岩：《生死第六天》
威廉·吉布森：《神经浪游者》
罗伯特·索耶 《量子之夜》
何夕：《伤心者》《天年》
《给孩子的科幻》－－汤姆· 葛德文《冷酷的等式》
菲利普·迪克：《高堡奇人》
保罗·巴奇加卢皮：《发条女孩》
郝景芳：《北京折叠》
丹·西蒙斯：《海伯利安》
小沃尔特·M·米勒：《莱博维茨的赞歌》
儒勒·凡尔纳：《海底两万里》《神秘岛》《格兰特船长的儿女》
电影：
《黑客帝国》
《头号玩家》
《盗梦空间》
《流浪地球》
《星际穿越》
《2012》
《阿凡达》
《后天》
《变蝇人》
《银翼杀手》
https://vimeo.com/349796858
