Cover photo

14天摩洛哥土团房赶工失败谈

时间是最重要的原材料

唯一一栋建筑物为混凝土

离开Bab Zouina所在的马拉喀什,我乘坐 Supratour 的大巴前往摩洛哥南部的城市 Agadir。虽然很想再次探访摩洛哥北部的美丽城镇们,但我已经下定决心,这趟旅途的主线是朝南走。在马拉喀什的最后几天气温已经有40多度,夜晚在室内热得无法入眠;朝北走气候会更加宜人,但也会拖延我的行程。

摩洛哥姐姐 Oumayma 主理的有机生态农场 Green Aka 是我在马拉喀什以南找到的唯一一个可以做志愿者的农场。这是一个只有一年历史的初建农场,Oumayma 在辞去城市里的工作并在土耳其和东南亚的农场志愿者经历后,回到父亲的家乡 Agadir,和家人们一起买下这片农园,并和父母与两位亲弟弟入住一同打理。

Green Aka 目前除了唯一一栋混凝土平房以外没有别的建筑。由于夏天混凝土建筑内奇热无比,Oumayma 和志愿者们都住在室外的帐篷里。

我的单人帐篷

Green Aka 原有大量的橄榄树,但由于极端炎热的气候,去年颗粒无收。我们的帐篷就扎在排列整齐但在干旱中挣扎的橄榄树间。

没错,除了炎热,干旱是 Green Aka 面临的另一大难题。不同于地下水资源丰富的 Bab Zouina,Green Aka 地下水稀缺,一口水井要打几十米深,无法支持农场中大量的果树和蔬菜以及生活用水。当然,这里一年只下两次雨,更别想指望收集雨水。所以,Green Aka 目前还是主要依赖公共供水。

Oumayma 十分珍惜用水,比如下图中农场的户外旱厕/淋浴,无论是洗手池还是野营用淋浴包,都需要人力从主屋的水龙头中接水来补充。

刚从马拉喀什的生态土房子建筑工作坊学习后来到 Green Aka 的我撞上了一个“好”时机,Oumayma 想在 8 月前建一个可以供两人睡觉的小土房子。原因是这里的 8 月气温会高达 50 度,决定跟我一同南下塞内加尔游牧的 Oumayma 想为留在农场的父母提供一个可以避暑的阴凉之地。可能是有孝顺父母的东亚基因,我听到 Oumayma 的初衷后极其感动,卯足了劲,决定要尽自己最大的力量,帮助实现她的愿望。

我们只有14天不到的时间,需要马上开始工程。Oumayma做决策的速度较慢,在建造方面也没有我的经验多;结果,虽然我只是初出茅庐的建造新人,而且是志愿者中最年轻的一位,但还是被推上了工程总监的位置。

带着紧张激动又不安的心情,我们同 Oumayma 的家人一起决定了土房子坐落的位置,并随后定下形状(有圆角的长方形),面积,屋顶样式等。在用极其低科技的方式——卷尺,绳索,树枝和煤炭的配合——定下框架后,另外两位志愿者 James 和 Alex 在指导下开始挖地基。

同时,我开始为收集地基乃至墙壁所需要的材料而焦虑。Green Aka 土地拥有丰富的黏土和石头,但是沙子,砾石和石灰都需要额外购买。

Green Aka 可以收集黏土和石头的角落

地基是建造中最重要的部分之一,需要石灰混合沙砾作为防水性能的中流砥柱。在Oumayma 的17岁弟弟 Ryan 的帮助下,我们很快混合了地基用的石灰混凝土,同时也用尽了现有的石灰。

不仅是石灰,我发现 Green Aka 缺乏许多建造工具。没有用来修整砖石的铁锤,也没有用来夯土的夯锤;铲子和三轮车都只有一个,工作效率极低。

动工第二天的周三下午,我跟随 Oumayma 来到车程10分钟的当地村镇的建筑用材店补充材料,用小轿车搬回了几袋细沙和砾石。出乎意料的是这个村哪里都找不到粉状的石灰。我们将希望寄托于周四镇上的大市场。

在花费 350 MAD(约250人民币)买下一个二手门框后,Oumayma找到了一位铁匠,买到了铁锤。

摩洛哥木材资源极其缺乏;我们在当地为数不多的木材店中好不容易找到几块垂直的木板。

并在圆木和竹子店中选好了屋顶用的梁和隔热层。摩洛哥都是细竹,没有能用作承重的竹子。


我们没有找到粉状的石灰,夯锤,三轮车。繁忙拥挤的城镇寻找建材之旅,加上高温干旱的气候,又撞上生理期第一天,此时的我虚弱而焦虑。头疼欲裂的压力中我不小心打泼了刚接好的水壶,心中紧绷的弦一下断了,我开始原地大哭。

Alex 是志愿者中温柔又 chill 的大姐姐,她赶忙跑过来将我抱在怀里安慰。大家都因为我的忽然崩溃而愣住了,纷纷问我,如果有什么能够帮忙的尽管说。

我深知这只是 Sunshine 给自己徒增压力的旧习和情绪不稳定期间的惯有现象,于是抹着泪说,“没事的,大家不用担心。我只是需要抱抱……”

然后大家将我抱成了一个大球。

虽然这里的条件很艰苦,但是幸亏 Oumayma 和志愿者的大家都非常贴心和温暖,有任何疑问和压力都能直接与大家敞开分享。

随后我轻松了许多。只有块状石灰的情况下,我们也无法推进地基的建造,幸亏 Alex 毫无怨言的享受于用石块手动粉碎并过筛石灰的过程中。

用石块手动粉碎块状石灰的 Alex

在从大坑里搬运石块过程中,三轮车第一次坏掉了。这个破旧的,唯一能用的三轮车,在整个建造过程中坏掉了10次以上。刚开始我们还大惊小怪,最后我们甚至连吐槽的兴趣也消失了。

第一次坏掉的三轮车

建造过程中所有过程都环环相扣,没有三轮车代表我们无法补充或者便捷地混合材料,只有一把铲子代表只有一个人能负责搬运。尽管我们只有4个人,但居然还能出现有人会因为没有工具而帮不上忙的情况。

无论如何,我们缓慢地推进建造。

用人力粉碎的石灰制作成石灰混凝土地基上,我利用在日本学习的干砌石墙技巧,选择适合的石块并垒上一层石基作为土墙和地基的衔接。虽然我很想垒两层以上,但是由于在 Oumayma 的堂兄妹来帮忙的周日前已经没有时间,而在人多的时候我想尽可能推进土团墙制作的进度,而不是永远卡在地基,所以只好选择了放弃多层石块。

从 Agadir 本地出身的生态建筑师 Oussama 那里,我们得知在 Agadir 不可能找到夯锤,只能跟铁匠定制。Oumayma 和 James 尝试用水泥自制夯锤,但是脆性极高的水泥在第一次敲击地面时就碎掉了。果然还是要用木头或者铁。

周日上午,我们扶着破旧的二手门将其镶嵌在石灰混凝土中。

下午,Oumayma 的堂兄妹们纷纷抵达。Oumayma 的摩洛哥大家族团聚起来一次可以有60多个人,只要在家族群里喊一声,就会有许多兄弟姐妹应和。每周日家族都会有大大小小的活动,这周日便是来 Oumayma 的农场来一起间土团墙。

虽然大家都不会说英语,但是都十分热情地听小姨 Oumayma 的指令来进行“流水线”工程。大大咧咧的男孩子们负责搬运黏土和制作土团。

细腻的女孩子们负责将土团固定在墙上。

到了傍晚,大家外放着 afrobeat 音乐边跳舞边建造,好不热闹。可惜哪怕一大伙人忙活了半天,土团墙的建造也没有完成预期的进度。这个时候,我内心的声音冷静地告诉我,仅有14天是不可能建成这个房子的。

但是对 Oumayma 父母的担忧让我无法坦白这个令人绝望的想法,只是绞尽脑汁地想办法,更长时间地更“高效”的工作。我开始在各个环节缩短工期(并开始为自己接受豆腐渣工程而感到羞愧);以及在等待土团晒干的过程中,导入土砖 Adobe 的制作。

Adobe 比起土团不需要混合沙子,而且在砌砖的时候比起土团容易整形和保持垂直。

在40多度的气温下土砖干的太快容易开裂,我们为其提供阴凉的庇护所。

土团墙到达一定高度时,我开始用水平仪检测墙面是否垂直;并用锯刀进行适当修建。

通过每层不同方向地排列土砖,加大土砖墙面的强度。

除了土砖,我们还开始想办法往墙里塞各种回收填充物来加快建造进度。镇上的酒吧老板免费给了我们许多空的易拉罐和玻璃瓶,我们在里面装满沙子。

导入土砖和罐头,玻璃瓶等回收材料,虽然建造速度有所加快,但是增加了额外思考的负担。最后我们发现还是塞石头最快。

我们的焦虑和疲倦甚至传到了Oumayma的妈妈那里。一般都负责在室内做饭的她,也来帮忙混合土团和在罐头里装沙子。

17岁的正在过暑假的男孩 Adnan 潜心于研究如何利用手头的工具为玻璃瓶制造完美的切口,作为土团房中的“透光玻璃窗”。可惜他试遍网上所有方法也无法实现,但我们为他的钻研精神而鼓掌。

第十天左右,我们发现表层土团墙出现了底层未曾有的,极其严重的裂痕。我的心底明白,这就是赶工期带来的后果——通常黏土和稻草混合浸泡需要至少一天的发酵时间,土砖也需要三天以上的自然晒干时间才能放到墙中,但是在我们建设的时候根本没有这种时间。结果虽然最底部的土团很坚固,但是越往上的土团越没有足够时间浸泡,导致了这些裂痕。

尽管心里清楚,但是直面这个现实时,我们疲惫的心理防线还是被冲垮了。

不仅是精神上的焦虑,肉体上我也远在自己的舒适圈之外。摩洛哥人的主食是面包,早餐是面包配橄榄或者果酱,午餐是直接用面包吃 Tajine (塔吉锅,摩洛哥传统土锅)。但是炎热的7月收获季节已经结束,绿色蔬菜开始死亡,结果 Tajine 里面只有土豆洋葱和胡萝卜等根茎类蔬菜。

估计是水土不服与缺乏维生素和足够蛋白质导致的营养不良与抵抗力下降,我在这十天持续腹泻,头晕站不住脚。刚开始还有力气边唱歌边建造,后来基本是昏昏沉沉地栽到土团里,到太阳大到无法忍受的正午才爬回树荫底下休息。

Green Aka的守护树,这里的树荫是全农场最凉快的地方

Oumayma 的状态也很差,焦虑和过度劳累导致她胃口下降,无法进食;而因而出现的营养不足令她无法持续工作。

第十一天上午,Oumayma 告诉我,在经过一个晚上的思想斗争后,她决定正式放弃完工,剩下的部分她想要好好花时间精工细作。

我的眼泪一下出来了,那父母怎么办?我们的初心只是想要为他们提供一个能抵御 50 度高温的庇护所,为此我什么豆腐渣工程都昧着良心做了;可是如果连这个目标都没有完成,那我这十来天不就只是在造孽吗?

如果一开始就知道这是一个无法完成的项目,那我会好好的挖一个底部更宽的地基,塑造一圈美丽的双层石基,建 40 厘米厚的墙壁……每一车黏土都会在水里浸泡一晚,加入沙子和稻草之后放置发酵七天。

这一切重要的细节,我都舍弃了,因为我们唯一缺乏的就是时间。

“可是我们无法对抗自然……我们必须承认自己做不到。” Oumayma 抱着我说。

“Oumayma 的妈妈说了什么吗?“

“她说,她看着我们痛苦她也很难受。她不希望我们赶工,8 月50度的高温虽然很痛苦,但我们已经尽力了。去年也熬过去了,今年也总会有办法的。”

啊,全世界的母亲,伟大的母亲。

于是我们花了一天时间,只是浸泡和发酵土团,并且继续晾晒已经做好的土砖。

早上天气十分阴凉,从“必须完成”的束缚中解放出来的我们悠悠闲闲地揉土团,塑形。“我非常享受现在的节奏,感觉自己重新爱上了建造。”Oumayma开心地说,她正在用手指在土墙上戳出一个非洲地图。

她的胃口不良和我的腹泻都奇妙的停止了,胃真的忠诚地反映着我们的情绪。

最后一天,我们尽力用完了所有浸泡发酵的土团,并在踏上南下征途之前在建造了一半的土团房前开心地合影。

在缺材料,缺工具,缺人力的极端气候下,我们已经尽最大的尝试。而这次建造,我不仅收获了引领一个小工程的经验,更是深刻地体会到,时间才是最珍贵,但在现代最容易被忽视的原材料。

感谢 Green Aka 所有人的信任和真诚,令我收获到了不可替代的宝贵经验。

愿所有生命充满平和与安宁!

Sunshine

2024年7月31日

临行前我又剃了头,Oumayma 的妈妈和弟弟们送我们到车站

下一篇游记预告:西非磨性子的交通工具大赏

Loading...
highlight
Collect this post to permanently own it.
大地上的栖居者 logo
Subscribe to 大地上的栖居者 and never miss a post.
#永续栖居