電影從來與明星制度緊扣，有些電影尤其跟明星密不可分。剛剛上映的《完美物質》（The Substance），就不能缺少一個狄美摩亞（Demi Moore）。 《完美物質》的編導Coralie Fargeat來自法國，這才是她第二部長片。她的處女作《血色攞命花》（Revenge）幾年前看過，較低成本、沒有大明星。《血色攞命花》是那種女性慘遭欺凌後，以暴易暴的戲，過去曾有I Spit on Your Grave之類。《血色》從父權秩序下的女人視點看世界，與今次《完美物質》也有些共通。《完美物質》要說的是一個中年荷李活女星，為了留住青春，向身體注射某種特效藥，終於導致一發不可收拾的故事。狄美摩亞狀態大好 無顧忌畏懼看《完美物質》的過程，很難不敬佩狄美摩亞，她沒有顧忌或畏懼。長江後浪推前浪，電影圈跟紅頂白、大明星色衰愛弛乃古今皆然的現象，女明星尤其坎坷。《完美》劇本可說為是摩亞度身訂造的，她今年六十一歲，單憑片初她跳健身舞的段落觀察，她狀態仍然大好。只是，荷李活太現實了，男星可以愈老愈有魅力，繼續擔綱要角。女星貴為舉世的欲望對象，觀眾太善於見異思遷、遺忘她們。很多年後，她們即使沒有被淘汰，...

《武替道》開始很不錯的，竟然把觀眾一下子領回八十年代。一段動作打戲，男主角在商場內追捕大反派，迎戰一班僂儸。該段戲，由配樂、配音對白到動作編排，都大有八十年代港產動作片的味道。取景地點是尖東的半島中心，舊式商場裝潢，利用扶手梯作戰場、嘍囉被狠狠地撻得攤攤腰等場面，又特別要叫人想起成龍1985年《警察故事》的結局大混戰。 再看下去，旋即發現果然是拍戲。時為八十年代，港產片一個劇組，正在拍駕輕就熟的武打戲。現場的導演叫楚導（楚原？），忘了他有沒有現身。武術指導的存在倒更顯眼：林耀聲演的李森。李森的拍戲作風非常逼迫，對下屬粗言粗語、不容辯駁猶疑。拍完商場一段戲，劇組繼續於尖東天橋取景。這次要拍的是一場跳橋戲，不幸李森旗下一名龍虎武師發生了嚴重意外。 序幕轉眼完結，回到當下。地點由夜繽紛的尖東，來到旺角山東街一家跌打醫館。李森搖身一變，由年輕小子變成個滿頭華髮的中年人。幕前久違的董瑋，負責飾演老了的李森。李森早已離開電影圈，今天當醫館的老闆。他與個別圈中人保持聯繫，比如昔日的師兄弟會來找他看跌打。另外，楚導（杜燕歌）對他也不離不棄，邀請他出席國術會的飯局。甚至，楚導不久後說要拍告別作，想...

又到中年憶舊的時候了。要不是添布頓的《嘩鬼家族Beetlejuice》這陣子公映，才不會扚起心肝，重溫他三十六年前（1988年）拍的《嘩鬼家族》。且慢，我在吟沉什麼？反覆檢視了網上的資料幾遍，的確沒看錯啊，兩片名幾乎一模一樣。1988年的《嘩鬼家族》，原名Beetlejuice。今天新拍成的《嘩鬼家族Beetlejuice》，原名Beetlejuice Beetlejuice。新片的中文名為了區分，加進一隻英文字。華納兄弟負責舉世發行，這個看來是他們對華語地區命名的策略。台灣叫影片為「陰間大法師Beetlejuice」，跟舊版比起來也只多一字。 《嘩鬼家族Beetlejuice》是《嘩鬼家族》名正言順的續集呢。戲名其實為故事的in-joke，Beetlejuice乃戲裏一隻「嘩鬼」（佻皮鬼），名字正式的拼法是Betelgeuse。當年創作人有先見，明知Betelgeuse的讀音一定掀起疑難。於是由戲名到戲裏，盡量用同音字Beetlejuice取代，得出莫名其妙的「甲蟲汁」意象。Betelgeuse神神化化、專門搞鬼搗蛋，其他角色統統避之則吉。片中，角色絕不能叫Beetlejuic...

大陸導演管虎編導的新作《狗陣》，格局殊不簡單。故事設定在中國西北，一個叫赤峽的荒涼小鎮。赤峽的建築物不算高、不密集，極目一看，四周有連綿的山脈，天空一望無際，烈日永遠當空。小鎮有點與世隔絕的，通往外面的獨木橋，因日久失修破爛了。時間為2008年，片子開始時，收音機廣播說北京奧運開幕的日子不遠了。然而《狗陣》裏頭的赤峽，除了鎮內偶爾瞥見奧運的宣傳口號（諷刺地奧運未開始口號的漆料已剝落），可說全無半點奧運的氣氛。 湊盛事的熱鬧，是城市人才有的閒暇。《狗陣》的赤峽，卻落泊得自身也難保。人迹罕至，很多建築被荒廢，有些牆壁劃上「拆」字。China被戲譯為「拆那」，諷喻中國「大興土木」，沒記錯也是從那年頭開始的。《狗陣》的對白略略提及，赤峽以前不是這樣的，曾幾許繁盛過。當年是油田的所在地，吸引了不少人聚居。小鎮內本來也有娛樂設施，劇院、動物園。於今油田不再、人去樓空了，不久將迎來新的工業，舊有的設施與建築得統統拆掉。曾經繁盛 人去樓空 浪犬遍地曾經繁盛的後遺症，大戶人家的狗隻被棄養，弄得小鎮有大量的流浪狗為患，部分狗隻還帶有瘋狗症。經濟上，赤峽已無甚作為了，唯獨「捉狗」最有市場。捉狗隊由當地...

開學了。為了提振一下精神，找來1989年的《暴雨驕陽》（Dead Poet's Society）重溫。此舉受到幾方面的引發。《暴雨驕陽》的澳洲導演彼得威爾（Peter Weir），很多年沒聽到他的消息了，也許已從電影的崗位退下來。剛過去的一星期，威尼斯影展給他頒發了終身成就金獅獎（許鞍華及梁朝偉也曾是得獎人）。威爾到達威尼斯，接受榮譽之外，也出席影展的大師班。令人欣慰的是，威爾在剛過去的八月底慶祝完八十大壽。人老心不老，他氣息不錯、步履輕快。陪同他一起行紅地氈、上台領獎的，就是《暴雨驕陽》主角伊芬鶴健。 伊芬鶴健那時出道不久，在《暴雨》裏演五十年代末美國佛蒙特州的小子。名字叫Todd Anderson，年方十七，靦靦腆腆的乖孩子。故事開始時，Anderson入讀一家聖公會的寄宿男校，讀預科去。三十五年後，鶴健變成年過半百的有型大叔。他幾天前的照片，一頭利落的短髮與滿臉的于思，均已見花白。《暴雨》幾個年輕演員中，唯獨他在演藝圈的發展最好。事實上，他這次去威尼斯，影展也為他舉行大師班。席間，鶴健提到與彼得威爾合作，讚揚他是少見的巨匠，擅長雲集各方藝術人才，一起向共同的幻想與夢想奮發。...

銀幕上的美可以有多傾倒眾生？剛離世不久的法國明星阿倫狄龍（Alain Delon），就是經典例子。 看看1960年《怒海沉屍》（Purple Noon）的他，年青力壯，樣子及身形都很完美。瘦長的臉，五官標致之極。一雙眼尤其迷人，眉毛濃密又挺拔。《怒海沉屍》那年頭，礙於成本，歐洲的彩色片並不多見。《怒海》卻不拍彩色不行——歐洲古城與地中海的美景、蔚藍海洋、年青人優美體態、古銅色的皮膚，教影片初段洋溢着朝氣，今天回看毫不過時。阿倫狄龍隨便穿搭件藍襯衫，加條白斜布褲已經瀟灑到不行。彩色菲林，還清清楚楚記錄到他一對會說話的藍眼睛。超特寫鏡頭締造傳奇導演雷尼克里曼（René Clément）當年肯定知道這份天大的本錢。阿倫狄龍離世，我發覺網上傳得最多的，是他《怒海沉屍》片末一個特寫鏡頭——應該說是「超特寫」，毛孔與鬚根隱約見到，銀幕畫框只涵蓋了他的五官，前額與脖子已在框外。他的眼神緊緊向女主角的視線盯過去。女主角本來正在撥弄結他。他提起她的手，結他聲戛然而止。他用力吻她的手掌，眼神沒有半點轉動過。 想像一下我們是當年的觀眾，幾十尺的銀幕被阿龍狄龍那張精緻的臉完全填塞了，看上去，大概只能用屏...

珍娜羅蘭絲（Gena Rowlands）離世了，享年九十四歲。對的，縱使已算高壽；消息傳來，內心還是有點戚戚然。好懷念她與先夫尊卡薩維蒂（John Cassavetes）合作的美好時光、他們傳世的多部不朽電影。這對夫妻，寫下了美國以至世界電影歷史上，自由奔放的一頁。 比起來，尊卡薩維蒂走得太早了。因為肝病，1989年年初他就與世長辭，遺下很多未開拍的劇本。羅蘭絲生於1930年，卡薩維蒂生於1929年。他離世時只有五十九（楊德昌與尊曉治的享壽相同）。珍娜羅蘭絲十多年前（八十二歲）曾續弦再婚的，奈何世人始終對她與卡薩維蒂的經典夫妻檔念念不忘。 他們也的確是天造地設的一對。兩人早在上世紀五十年代認識，當時廿歲出頭，同樣醉心演戲。相戀後不久共諧連理。最初他們分頭發展事業，游走於劇場與電視，然後再到電影。珍娜羅蘭斯自小是公認的大美人，所以一開始演戲就當女主角。她的舊作我之前大都沒看過，過去幾天特別找來欣賞。她的電影處女作《妻財子祿》（The High Cost of Loving，1958）是齣小夫妻愛情喜劇。其後她陸續跟大明星演對手戲，包括洛赫遜、卻德格拉斯及法蘭仙納杜拉等。 其中跟卻德...

《異形：羅穆盧斯》只是再一次證明：「異形」系列電影拍了45年，所有人都逃不出系列首兩集的陰影。 烈尼史葛導演的第一集《異形》（1979）奠下「太空恐怖」類型的基調。它距離《星球大戰》才不過幾年，卻提出了與《星戰》南轅北轍的未來想像。「外太空沒人聽到你尖叫」，太空船幽暗的角落、走道，喚起我們對漆黑的恐懼。光影與空間佈置，為造型奇特的「異形」怪物提供了神出鬼沒、若隱若現的舞台。「人造人」行為的道德爭議，大企業草菅人命的課題，也從第一集已提出了，甚具先見。 占士金馬倫的《異形續集》（1986）把「太空恐怖」與「動作」合而為一。從美軍打越戰得到靈感，海軍陸戰隊胸有成竹的空降異形星球，不消一會，竟然就潰不成軍。透過「精銳隊」的窩囊廢，烘托出薛歌妮韋花演的女主角Ellen Ripley如何有勇有謀、有情有義。經此一役，系列與她畫上不可分割的等號。金馬倫為系列加強「母親」元素極好玩，作為本來十分陽剛的動作片，《續集》的性別議題饒富趣味。 觀眾念念不忘，電影人又何嘗不是？烈尼史葛30多年後（2012年）回來重掌導筒，拍出前傳《普羅米修斯》。那時候的他，70多歲，拍片經驗更豐、電影攝製的科技也一日...

禮切沙也馬蘭（M. Night Shyamalan）是個教人既愛又恨的美國編導。廿多年來，他拍過有口皆碑的名片，也拍過被口誅筆伐的爛片。總的而言，他近十多年的名氣，已遠遠不如當年《鬼眼》（The Sixth Sense）時期顯赫。他每有新作，我例必先睹為快。期望不敢過高，往往只抱觀望態度。 不過沙也馬蘭的新作《圈套》（Trap）頗叫人眼前一亮，屬於他擅長的驚慄懸疑戲種，預告片給人的印象不錯。一對來自費城近郊的父女，一起出席盛大的流行音樂會。演唱會一邊如常舉行，另一邊場館卻離奇的守衛極嚴。FBI與警察佈下天羅地網，原來他們知道連環殺人犯「屠夫」這天會來到現場。以下是預告片的引子：我們眼前一對鄰家父女，慈父正正就是那名被通緝的屠夫。勾起觀眾犯罪欲望 盼主角化險為夷徹頭徹尾的high concept劇本範例。《圈套》片名的首個含義，是指執法機關為屠夫佈下的陷阱。主角雖然是殺人犯，他如此勢孤力弱，觀眾反而會代入他、替他擔憂，期望他成功脫身。單單這一點，《圈套》的設定已見希治閣的味道。希治閣的電影於漆黑的電影院最奏效，觀眾躲起來窺視劇中人，被勾起了躍躍欲試的犯罪欲望。好些戲「主角」明明為非...

沒有多少部戲有岩井俊二《情書》的福分，1995年的出品，相隔30年的今天重映。香港很多年來，我們重遇的數碼修復舊片極多；電影節選映過、一場兩場高朋滿座的不少。但像《情書》可以在首輪戲院一天5場放映的，印象中絕無僅有。 證明一，《情書》夠膾炙人口，那些年的資深觀眾要一看再看。這次重溫才發覺，後來兩岸三地影視受過《情書》啟蒙的，肯定不止一代人。二，新的觀眾大都受落，把它作為新片去看也沒問題。 岩井俊二仍然活躍，這兩年還偶爾在香港瞥見他的身影，出席影展及大師班之類。《情書》是他首部長片，他生於1963年，編導《情書》時三十開外，今已邁進耳順之年。岩井的心境看來還相當「青春」，去年新作《祈憐之歌》仍舊拍年輕人。當然，《情書》後的岩井，縱使也拍過一些名作，已很難再超越首作的高度、知名度。對創作者而言，是美事，卻也多少是憾事。所有元素天衣無縫融匯我還看過岩井俊二《情書》前的一些短片，風格與題材不可同日而語。《情書》到底如何誕生的？具體受甚麼影響？倒也真是個謎。維基資料說，岩井受鈴木清順幾十年前的同名短片啟發；另我輩戲迷，相信也會覺得《情書》有受到《兩生花》的影響吧？一人分演兩角。畢竟《兩生花...