幾天前的6月18日，消息傳來，法國電影名伶安諾愛美（Anouk Aimée）離世了，享年92歲。《解放報》翌日頭條的悼念頗有心思。報紙全版是愛美一張姿態從容的黑白照，當時她應該已屆中年。報紙正中印着她的名字。名字之下，有這一行字句：CHABADABADIEU。
近年偶爾會讀到此句潮語：「有聲音」。CHABADABADIEU，廣東話大可譯成「沙巴打巴嘟」。戲迷唸出來準會會心微笑，因腦裏會立即浮現旋律。它是安諾愛美名片《男歡女愛》（A Man and a Woman）的同名主題音樂。1966年的出品，電影出名，配樂更膾炙人口。音樂由Francis Lai所作，再由Nicole Croislle及Pierre Barouh哼唱。Mi Mi Mi Mi Mi五個簡單音符，「沙巴打巴嘟」，「歌詞」沒難度，聲調帶幾分慵懶率性，連小孩子都能夠琅琅上口。
電影明星、演員最成功莫大於此吧？由一個簡單旋律牽連舉世觀眾的共同回憶，她的倩影如此叫人刻骨銘心。
那個男人與那個女人 都已離去
言猶在耳，同樣的6月中旬，兩年前《男歡女愛》的男主角尚路易杜寧南（Jean-Louis Trintignant）辭世（比愛美的忌日早一天），享壽91。我曾在本欄撰文悼念。「那個男人與那個女人」，而今都已離去了。
《男歡女愛》寫唏噓的中年愛戀。愛美與杜寧南分別演兩個未亡人，他們的另一半已離世，自己帶着子女，命運把這對寡婦與鰥夫牽連一起。影片的編導哥羅迪李勞治（Claude Lelouch）不屬於法國新浪潮一伙，但那個年頭誰不受先鋒的思潮影響？《男歡女愛》攝影與配樂極美；它出奇不意的跳接、黑白彩色的交替運用、回憶與當下的拼貼，今天回看依舊新奇。
最關鍵是，大家當時都芳華正茂。猶太裔導演李勞治比一對主角還年輕一些，《男歡女愛》面世時他未及30。影片在法、美的票房大賣，又贏得康城金棕櫚獎及兩座奧斯卡（編劇及外語片），李勞治一朝變為名導演。杜寧南很帥，兩年前重看時，覺得他戲裏的穿戴，有點像《春光乍泄》的張國榮。安諾愛美不用說了。偉大的愛情電影，總得要配個美艷出塵的女主角。愛美演《男歡》時，30多歲，眼神憂怨，演那名飽歷風霜的單親媽媽，簡直絕妙。
重要的事情要講3次，這幾天不斷回看她的戲；安諾愛美真的好美、好美、好美。
愛美甫出道已驚艷。沒辦法，她屬於百分百的典型大美人。濃眉大眼，鼻樑高挺，嘴唇細小又豐厚，露齒笑起來異常迷人，而且線聲溫柔。電影攝影機很挑剔的，愛美卻憑一副大好的天賦本錢，早就俘虜不知多少攝影師的心。不是因就她離世，也未必扚起心肝去找她第一部戲來欣賞：《海底的小屋》（The House Under the Sea），戰後1947年出品。愛美生於1932年，參演該片時才14、15歲。
影片拍礦工的故事，愛美的角色就叫Anouk，酒吧裏頭負責招呼的小姑娘。戲分不多，可她標誌的容貌已很耀眼，演技也不錯。原來「安諾愛美」是藝名，Aimée在法文中有「心愛」的意思，果然沒有改壞名。她的真名叫Nicole Françoise Florence Dreyfus，巴黎出生及成長，來自一個猶太家庭。二戰法國被納粹佔領時，她曾改名及被家人送離開巴黎。求學期間，她曾在本國及英國學戲劇及舞蹈。她一開始演電影，用的就是藝名。
安諾愛美的星途，總結一句可說為「大美人遇上歐洲電影的黃金年代」。二戰結束後不久，她出道時年紀輕輕，有機會與一些老牌影人合作，演出風格較傳統的電影。愛美頭幾齣戲，今天回看老實說都不俗的，如17歲時演的《維羅納的戀人》（The Lovers of Verona，1949），詩人編劇普維（《落葉》原作者）特別為她度身訂造的劇本，把《羅密歐與茱麗葉》搬到當代的意大利。愛美演個違抗父親命令，愛上玻璃廠工人小子的富家女。
1950年的《北非艷影》（Golden Salamander），顧名思議，與《北非諜影》相似，同樣是個發生在北非的諜戰片。愛美飾演一個純真漂亮的當地女孩，與Trevor Howard演的翩翩風度英國學者愛得火熱（兩人歲數相差20年），從海洋到高山，都見他們的激吻影蹤。
還有1955年的《不好的聯繫》（Bad Liaisons）。影片開始時，愛美演的女子因非法墮胎被警察盤問，由此慢慢倒敘她與男友的往事。本片的女性自主意識十分強，愛美藉此展露出硬朗、勇敢的形象。該片的編導為影評人Alexandre Astruc，他提出的「攝影機鋼筆論」（camera-pen），正正是那個年代法國新浪潮「作者論」一個重要的奠基學說。
演出能古能今 參與新舊電影世代
安諾愛美的形象能古能今，1958年她演出了著名導演奧福斯（Max Ophüls）籌備拍攝的《蒙帕那斯的戀人》（The Lovers of Montparnasse）。她演的角色叫珍妮，世紀初意大利名畫家莫迪利亞尼的嬌妻、靈感繆思。莫迪利亞尼窮苦一生，珍妮陪伴左右，最後更為他殉情。遺憾的是，《蒙帕那斯》真正開始前，奧福斯就病逝了，影片由他的好朋友積葵貝克（Jacques Becker）接手完成。愛美在片中的把長髮梳起來的形象爽朗標致，有時戴上畫家帽，又別有一番韻味。
當然，真正令安諾愛美的演藝事業更上層樓的是1960年代，她見證並參與戰後歐洲新舊交替的兩個電影世代。1960年前後，一連串的「新電影」運動，年輕、新穎的作者輩出，無論風格或題材，他們的作品都與過去的大異其趣。
安諾愛美漂亮出塵又當時得令，令她成為了不少新電影作者的寵兒。她拍過意大利大導演費里尼的兩齣代表作：1960年《露滴牡丹開》（La Dolce Vita）及1963年的《八部半》。前者她是個富有但虛空的少婦Maddalena。打扮時尚，頭髮燙得超好看。片首出場時，雖然為晚間的室內，為了要遮掩臉上家暴的傷痕，她全程戴上墨鏡，身影更為神秘。Maddalena與影片不可一世的記者主角Marcello（馬斯楚安尼）有一腿。不過，兩個人從此至終都是若即若離的。
3年後的《八部半》，馬斯楚安尼演導演主角，愛美則是他的元配Luisa。丈夫風流成性，Luisa早已沒好氣。來到《八部半》，愛美收起《露滴》的時尚與性感，架起黑框眼鏡、穿起密實的素色裙，演活了一個「黃面婆」角色。《八部半》有不少幻想段落，其中一次，馬斯楚安尼在牆壁粗糙的大宅盡享齊人之福，美女如雲，Luisa這名元配化作大屋的婢女。她最理解主人（丈夫）的脾性，乖乖侍候一旁、專責粗活。
男男女女苦樂參半的愛情事，大美人經常為我們凡夫俗子代言。1960年代的確是安諾愛美的黃金年代，1961年她還主演過積葵丹美（Jacques Demy）的第一齣長片《蘿拉》（Lola）。《蘿拉》在法國新浪潮的歷史中，好像有些被冷待了。事實上它與《四百擊》及《斷了氣》等同期，應該可被看成另一部開山之作。
無巧不成話，愛美演出過奧福斯晚年籌劃的《蒙帕那斯的戀人》。丹美的《蘿拉》，正好是向奧福斯致敬之作。連片名及角色，亦來自奧氏的遺作《馬戲團尤物》（Lola Montes）。《蘿拉》的歌舞篇幅很少，然而，丹美後來幾齣著名歌舞片的元素，此時根本已悉數具備。例如故事背景同樣是港口城市（本片為南特），淒美的戀情，以及輪迴似的生命循環。安諾愛美演的蘿拉，獨力帶着年幼的兒子，在歌廳表演歌舞。青梅竹馬的舊情人Roland意想不到的與她重逢，不過同時間，她又徘徊於另外兩個男人的情感與思念之間。
丹美後來把《蘿拉》的角色延續到其他作品去了，令幾部戲的男女感情糾葛，互為表裏、自成體系。《蘿拉》中Roland飲恨的離開傷心地，幾年之後，同一個演員（Marc Michel）演的同一角色，出現在丹美1964年的《秋水伊人》（The Umbrellas of Cherbourg）裏。南特那個時髦又典雅的商場（有機會真想去看看），象徵着幾年前Roland重遇蘿拉，他一直念念不忘。商場的影像，於《秋水》中曇花一現。而安諾愛美與丹美的第二度合作，是1969年的《模特兒商店》（Model Shop）。彩色攝影，全英語對白，故事搬到美國洛杉磯發生。
一個少年與金髮女友的關係膠着，他在街頭遇上神秘白衣女郎。他對白衣女郎迷戀不捨，終於跟蹤她來到模特兒商店——一個軟性色情的場所。白衣女郎，原來就是9年前《蘿拉》的女主角。此時的她，當年死心蹋地追隨的情郎已另覓新歡，她連兒子也不在身邊。安諾愛美近10年後再演同一角色，無可避免的添上了好些滄桑感。
常說，美人不許見白頭。安諾愛美恐怕顧不了這麼多，步入中年後她的表演依舊頻仍。她與另一國寶級的電影名伶嘉芙蓮丹露一樣，永不言休。她的電影一直演下去，觀眾瞥見歲月在她身上的痕迹。當然，觀眾看着看着，自己也日漸年華老大。
兩年前在此悼念杜寧南時也提到，愛美與杜寧南的經典《男歡女愛》後來延續下去。兩位明星加上編導李勞治，相隔20年後（1986年）再拍成續集《男歡女愛未了緣》（A Man and a Woman: 20 Years Later）。然後，更令人拜服的是幾年前（2019年），三個人都80多歲了，相隔首作53年後（！）再拍出第3集「大結局」《最美年華》（The Best Year of a Life）。
由是，1966年《男歡女愛》一對戀人：愛美演的Anne Gauthier，杜寧南演的Louis Duroc，由30來歲活到／演到80多。他們與角色一起活過去、老過來，讓影像記載了生命的盛衰。
安諾愛美，一定是李勞治拍片一輩子最愛的演員吧。「男歡女愛」三部曲之外，兩人其實還合作過4部片。但愛美不算擔演，那些戲大都只是客串。例如1976年一齣叫《第二個機會》（Second Chance），愛美就與嘉芙蓮丹露同台，演她坐牢時的獄中好姊妹。
除了上述的，幾十年來，愛美合作過的歐美大導演仍不勝枚舉。其中，如1961年《最後判決》（The Last Judgement）的狄西嘉、1962年《天火焚城錄》（Sodom and Gomorrah）的羅拔阿德烈治（沙治奧里昂尼也拍了部分）、1969年《疑妻記》（The Appointment）的薛尼盧密、1981年《荒謬人的悲劇》的貝托魯奇，以至晚年參與羅拔艾特曼的《雲裳風暴》（Prêt-à-Porter）、華妲的《一百零一夜》等。
2000年後愛美的演出大幅減少，即使偶然參與，好像大都屬玩票性質。唯獨一次例外：2003年，她踏入古稀之年，主演了《白樺草原》（The Birch-Tree Meadow），演一個奧斯威辛的倖存者，幾十年後回到集中營現場以不同的觸覺回溯往事。少小離家，過去觀眾對愛美的猶太背景所知不多，《白樺》她總算重拾身分。該片的編導Marceline Loridan-Ivens，著名紀錄片導演Joris Ivens的髮妻，本身正是奧斯威辛的倖存者。
「那份福氣如今由天使享有」
安諾愛美離世的消息傳來，網上很多人同聲一哀。其中，她的老拍檔、86歲的導演李勞治於社交網絡貼出的悼詞最動人：
「安諾，我的諾諾，今天早上離開我們了。她去與尚路易、皮埃爾、法蘭西他們會合。她是我旅途的伙伴、畢生的朋友。年輕拍電影時，當其他人對我說『不』時，她答應並給予我一切機會。感謝她，也只有她，我才有了光。她的身影與優雅，將永遠刻印在諾曼第的海灘上。她曾令舉世如癡如醉，如今輪到天使享有那份福氣了。」
是的，往生後若真有天國，CHABADABADIEU的旋律、愛美的倩影，肯定會傳頌到那裏。
原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240623/s00005/1719073292692
