大導演米高曼八十歲了，去年就以新作《法拉利》「賀壽」。他算惜墨如金的，對上的長片，原來已經是2015年的《黑客特攻》（Blackhat），該片部分於香港取景，有湯唯及王力宏參演。
《法拉利》表面上有別於米高曼前作。它不是警匪片，沒有槍戰（開槍倒是有的）。顧名思義，他拍意大利名跑車創辦人法拉利的事迹，主角全名為Enzo Ferrari（1898－1988），由當今最型格的演員Adam Driver飾演。《法拉利》的米高曼，可說秉承他另一些前作如《奪命煙幕》（The Insider）及《拳王阿里》（Ali）。紀實劇情片，仔細的重塑真實事件與人物。
《法拉利》骨子裏仍然非常的米高曼。一方面是「動作」，影片的後三分之一記述一場著名的賽車比賽，高速緊湊，細節有看頭。另方面很「男人」，全片就圍繞Ferrari這個日理萬機的男子漢大丈夫，看着他面對感情、家庭、事業等不同的困擾與挑戰。高頭大馬的Driver，穿戴講究品味、西裝剪裁極好。他梳了一頭貼服的銀髮，總戴着墨鏡，神情凝重、不苟言笑。有時私底下，卻會讓人瞥見他不為外界所認識的脆弱、無力的另一面。
以小見大 聚焦1957 年一千英里耐力賽
《法拉利》是傳記片不錯的取材示範。偉人的生平浩瀚繁雜，影片選擇聚焦於一次事件，嘗試以小見大。《法拉利》敘述的是1957年。這一年，Enzo Ferrari五十九歲。片首字幕說，二戰後的1947年，他與妻子開始以「法拉利」為名建造汽車。1957年，他們的生意剛好踏入第十個年頭。Ferrari是賽車的狂熱者，1957年5月，他名下的賽車及車手，參加了穿州過省的一千英里耐力賽（Mille Miglia）。《法拉利》的敘事，就圍繞耐力賽前，到比賽進行的那段期間。
《法拉利》的劇本早在十多年前完成，多年以來，米高曼一直在等待開拍機會。編劇Troy Kennedy Martin已在2009年離世，劇本為他的遺作。賽車果然是大男孩的玩意，Martin與曼對此似乎都情有獨鍾。Martin當年出道的首個劇本，就是1969年把Mini Cooper拍得出神入化的《奇謀妙計劫金磚》（The Italian Job）。至於曼，他本人平時也開法拉利的，網上資料說他還參加過業餘車賽。《法拉利》原劇本根據傳記改編，這些年來米高曼有作修訂的，現在影片的編劇名單，他倒把功勞全歸功於已故的Martin。
《法拉利》1957年的Enzo Ferrari，是無人不曉的企業家、跑車大亨，每到公眾場合總被一幫記者簇擁追訪。他的賽車製造工業陣容不小，聘請了各類型的專才。下屬見到Enzo，都叫他Commendoratore。查了一下，此字大概有「指揮官」的意思。香港的中文字幕夠別致，把這個專稱譯為「事頭」。於是全片下來，Enzo不停被「事頭」、「事頭」的叫來叫去，充滿老香港、舊時粵語片的味道。套用到影片的五十年代背景，合適不過。
Enzo這位事頭很嚴肅的，甚至稱得上不留情面。《法拉利》全片的態度很明確，迂腐、濫情、溫和的人不可能成就豐功偉業，做大事的，注定不會是我們平日推崇的「老好人」。新的車手Alfonso（Gabriel Leone）初來報到，Enzo幾乎眼尾也不瞄他一下。不一定是Enzo特別傲慢，1957年法拉利企業的確面臨不少考驗，事事待他決策，煩得他無暇瞻前顧後。他信任的經理好友Cuoghi（Giuseppe Bonifati）警告他，公司的生產與銷售遠低於預期。法拉利公司需要吸引外來資金，這方面Enzo需要略施小計（詭計）；而站在民族尊嚴角度，公司的控制權不能落入別國（如美國的福特汽車）之手。
同一時間，Enzo得完成一千英里耐力賽的準備工作。影片初段，法拉利車廠的試車，爭分奪秒的時間未夠理想。着名車手Eugenio（Marino Franchitti）臨危受命，測試期間竟不幸身故（幸運手套沒有發揮作用）。《速度與激情》拍了十部，《法拉利》以一部單挑，一下子把blockbuster系列映襯得多麼兒戲與卡通。它的對白有說：「死亡就在附近」，這是賽車台前幕後的座右銘。挑戰速度乃（男）人之常情，但別忘了它是亡命玩意。據說，那個年頭仍未有防火衣，車手嫌老套也不愛佩戴安全帶。若中途出現什麼差池，血肉之軀是會粉身碎骨的。
Enzo也得照顧工作與、感情／家庭的平衡。這個應該是編劇想像出來的細節：禮拜天，小鎮上上下下往教堂望彌撒。Enzo與他的隨從，跟家人安坐教堂內。幾個男人完全心不在焉，手上拿着計時秒表，心神被外面隱約傳來的跑車引擎聲、起步的槍聲吸引着。沒有別的，那是遠處的賽道上，敵對車廠瑪莎拉蒂在試車的聲音。
Enzo與髮妻Laura（Penélope Cruz）住在意大利北部的小鎮摩德納（Modena），當地風景怡人。夫妻感情淡薄，丈夫冷冷的，妻子一副怨懟、憤怒的目光。影片透過一閃而過的回憶片段暗示，他們當初應該不是這樣的。兩人所生的獨子Dino在故事一年前（1956年）離世了，得年只有廿四。一年後，即影片敘述的當下，夫妻似乎仍未從傷痛中走出來。Enzo甚至每天例必到Dino的墓塚拜祭，向亡兒傾訴。平時不苟言笑的他，在那個時候最真情流露了。
Enzo除了貌合神離的髮妻，還有個叫Lina Lardi（Shailene Woodley）的情婦。Enzo與Lina一起十年有多了，育有一名男孩Piero，Lina一對母子的家，位於摩德納小鎮外的Castelvetro。離奇地，Laura不知道丈夫這段婚外情，以為他一直只是逢場作興、到處拈花惹草。Penélope Cruz演竭斯底里的女子已經駕輕就熟了。意大利人看《法拉利》不知什麼味道？像不像我們看《末代皇帝》？意國故事，主角不是美國就是西班牙的明星，意大利演員只能當配角。然後Adam Driver全片，帶着意大利口音的英語對白，意國人聽着恐怕會覺礙耳。
沒法子，它始終是美國出品。一來市場考慮，明星有保證；二來幾個主角的演出皆好。看完《法拉利》會發現，米高曼的電影世界雖然「男人」主導，戲裏來沒有放過任何女角色的刻劃。Cruz演的髮妻Laura，驟看被動，實際卻是Enzo生意上不可或缺的伙伴。Enzo說，妻子對金錢超級着緊。尤其當1957年丈夫生意上面臨外憂內患，Laura更是扮演了關鍵的角色。戲的最後，Enzo與Laura有場中看的戲。Laura此女子不簡單，剛出場時以為只是個怨婦，再看才知遠遠不止。
至於Lina，她多少已習慣Enzo的飄忽行蹤了；她更擔憂的，應該是兒子Piero將來的身分及名分——他到底姓什麼？對了，那管什麼偉人名人、豪門望族，說穿了都是「人的故事」。普羅大眾縱使出身寒微，也會有所共鳴的。《法拉利》好比一部現實版「豪門恩怨」。當初米高曼與編劇Martin為何看中故事呢？我猜是由於Enzo Ferrari的生平，本身已具備大量的戲劇元素，甚至像齣歌劇。電影人還深怕觀眾看不穿當中比喻，還借中段角色衣香鬢影觀看《茶花女》提醒：影片圍繞着Enzo身邊的一切人與事，大有意大利現代歌劇、史詩的味道。
賽車王國中的國王
「法拉利」是名副其實的賽車「王國」，Enzo為其國王。Laura與Lina儼如兩個王后，各自爭寵，最後看誰的兒子享有王國的繼承權。「愛情」、「真愛」那些慨念太虛，只有Heritage才可以傳頌千秋百代。此外，一個典型的王國缺不了一個「母后」。戲裏，Enzo對上還真有高堂呢！意大利老牌演員Daniela Piperno，飾演Enzo的母親Adalgisa Ferrari。
資料說，Adalgisa原在1954年離世。但Martin的劇本，還是捨不得不把老母角色置放回1957年時空。「婆媳」大都水火不容，Adalgisa與Laura同一屋簷下，加上兒子處於半休妻狀態，家婆難免愛對媳婦單單打打。另外Enzo在老母身邊也有趣，突顯出他平時不常見一面。像片末Enzo見到老母行狀有異，問發生什麼事；老母答曰她已執好包袱準備着草。Enzo被氣得沒好氣，着她趕緊回去睡。Adalgisa的出現，為嚴肅戲劇添上可愛的comic relief。
「王國」內部充滿矛盾，對外的紛爭更複雜。財務危機，敵對勢力虎視眈眈，法拉利與瑪莎拉蒂等車廠爭雄。雙方見面時禮貌周周，私底下則鬥個你死我活。還有媒體的推波助瀾，記者總愛聳人聽聞的新聞、大做文章。不多不少，Paparazzi這個字，正是打《法拉利》的五十年末於意大利開始流行的。由是觀之，《法拉利》從個人、家庭到社會，裏裏外外，環環相扣。怪不得，宣傳有句話稱《法拉利》猶如一齣「賽車版的《教父》」。兩片相通之處是，家庭與生意的千絲萬縷，人人各懷鬼胎。宣傳語雖然來得耍噱頭，細想也有一定道理。
米高曼電影的節奏不慌不忙，有時叫觀眾看着看着，突然會來一記屏息靜氣的重錘。片長一百三十分鐘的《法拉利》，沒有例外。
細節就不多透露了。只想說，戲裏的天色大好，一個場面把觀眾殺個措手不及。看完那場戲，網上爬了些文章來參考。一篇叫How Michael Mann filmed the incredible racing scenes in “Ferrari”的，介紹米高曼如何呈現1957年的賽車場面。他想如實拍攝，盡量不依賴電腦特效。然而今天已難以尋獲五十年代的跑車了，為此劇組得重新仿造。但即使造好，引擎聲音也不對，因此聲效得另行找方法如實重現。
《法拉利》比起米高曼當年的紀實劇情片《奪命煙幕》及《拳王阿里》，他不再使用全手搖的紀實攝影風格。文戲攝影，鏡頭一般穩定，偏黃色調有仿古味。到了賽車場面，他與攝影指導Erik Messerschmidt（《曼克》、《殺手》）研發出特有的裝置，讓觀眾更代入車手的視角，見證他們如何「人車合一」，跑車如何極速在蜿蜒的山路、狹窄的城市巷弄中奔馳。
遮住徽號 推開美女
《法拉利》也有些關乎電影的指涉、弦外之音。片中快到花甲的Enzo，認定賽車為志業，看破名利，有死的決心。他渴望旗下的車手同樣的修心養性，但年少氣盛的他們又怎能做到？車手身邊總不乏金髮美人，其中Alfonso的女友更是當年的電影明星Linda Christian（Sarah Gordon）。戲裏有個細節很好笑的，Linda Christian現身車場，立即搶了Enzo及Alfonso的風頭。三個人靠着跑車讓一幫記者拍照，站在中間的Enzo，看了看身邊的Linda，有點粗暴的把她的屁股挪到一邊。此舉為了讓金髮明星的美臀，不把法拉利的徽號遮蓋掉。
Alfonso與Linda這對年輕俊男美女如膠似漆、酒店房內閨房之樂（男的赤條條跳上牀給女方驚喜），正好映襯人到中年的Enzo對着妻子及情人之心如止水。Alfonso代表法拉利集團參與一千英里耐力賽，在中途補給站跟情人Linda有個著名的吻，也被《法拉利》活現出來了。
另外，《法拉利》同時是個父子情故事。全片的最後一個鏡頭，不期然讓我想起意大利新寫實主義名片《單車竊賊》的最後鏡頭。《法拉利》甫開始時，簡述文字的1947年，正正屬於新寫實主義問世時期。二次大戰結束，義大利作為法西斯戰敗國，百廢待興。戰後不久旋即冒起的legacy，就起碼包括了法拉利跑車及新寫實主義電影。不論速度與人文風景，都叫人肅然起敬。
看着《法拉利》的Adam Driver，如何成功演繹一個處變不驚、做大事的人，難免更期待他與米高曼今年再度合作的《盜火線續集》。
原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240128/s00005/1706371263216
