《汪汪夢裏人》 要記得的永遠都記得

難得又有一部完全沒有對白的長片公映，而且還要是齣動畫片——《汪汪夢裏人》（Robot Dreams）。

三年後的2027年，「有聲電影」將慶祝一百周年紀念。然而，至今仍偶然有人會拍出像《汪汪夢裏人》的戲，證明「默片」沒有過時。電影可以不用對白，單純以影像說故事、配樂幫助氣氛、角色間的眉目傳情，已經圓滿。「無聲」，本來並不次等，也不算是缺失。

當然這類戲只會偶然出現，始終與很多觀眾的想像背道而馳。不計電影節的放映，對上一次首輪戲院公映當代默片是那齣？拜託，不是要數到10年前的《星光夢裏人》（The Artist）吧？除此以外，想起了《紅海龜》，與《汪汪》一樣同屬動畫片。不過好像也只在電影節有限度放映。

去年吳宇森的動作片《平安夜》也全沒對白，故事講主角康復後復仇，人聲只出現在戲裏的電視或收音機上，實驗味頗強的。惟影片至今仍沒安排於香港上映。

看《汪汪夢裏人》前，沒有看過西班牙編導Pablo Berger的戲。他原來拍過真人演出默片的，10年前一部《白雪公主之鬥牛場激情篇》（Blancanieves），全黑白攝影，以插入字幕敘事，電影節當年有放過。Berger的《白雪公主》，比《星光夢裏人》遲一年（2012）面世，他說有受到後者的啟發。回看《白雪公主》殊不簡單，格局不小、攝影極美。默片特別講究影像敘事的效果，《白雪》單單片首一場鬥牛士失手的戲，已經拍得很出色了。

查維基資料，Pablo Berger今年60開外。他雖然來自西班牙，從前曾在紐約念電影及教電影，美國是他另一故鄉，難怪《汪汪夢裏人》也是個「紐約故事」。《汪汪》的由來源於，Berger 10多年前讀到美國漫畫家Sara Varon的同名著作（2007年出版），一直想把它變成動畫片。10多年來，他拍完兩齣長片，等待疫情放緩後，總算得償所願。

讀到Berger一些網上訪問，他說與美術指導Jose Luis Agreda並肩作戰。他們為了完成大計，還特定創立了自己的動畫工作室，並找來比利時資深的動畫導演Benoît Feroumont拔刀相助。觀乎現在成果，難以置信幕後的部分關鍵人物，竟然沒有多少動畫的製作經驗？！有機會要再讀背後的故事。也許其中一點，與今天日新月異的工具有關吧。Berger說，籌備過程中動畫app（Animatic）大派用場，方便他們預見最後成品。

《汪汪夢裏人》實在是簡單到不能再簡單的戲。兩個主角甚至沒有名字，就是一眼看過去的「狗狗」跟「機械人」。海報上他們四目交投、手牽着手的，溫馨又可愛。狗狗於紐約獨居，慣了獨單一人的看電視、打電玩，吃微波爐快餐。某夜心血來潮，受電視直銷廣告引發，打電話訂購一個機械人回來作伴。速遞員把機械人送來，狗狗得自行安裝。還好安裝完成後，機械人不負所託，立即變成狗狗的理想伴侶。

潮流興談「人工智能」，Sara Varon的原著、Pablo Berger的動畫《汪汪夢裏人》，沒有提出關於「人工智能」的尖銳問題：大都會的虛空、人的渴望被企業規範化……沒有沒有。《汪汪》滿單純的，其實就要跟我們講述一對好朋友（甚或情人）的故事。影片初段，狗狗與機械人有影皆雙，可惜因為一次意外，他們被逼長時間的分開。秋去冬來，他們各有不同的遭遇。《汪汪》是齣信「命」的戲——人與人之間的聚散，有時跟意願無關。縱使很捨不得，最終也會各走各路。

狗狗深慶得到機械人，孤獨被排解了。所有生活或活動，從此以後都有它作伴，包括看電視、打電玩、去海灘暢泳。那台買回來的機械人的確抵讚，性格和善、時時微笑；很聰明，什麼都學得很快。它會吃會喝、有困倦時需要小休片刻，這令它完全像個真人伴侶。另一些時候，機械人卻入水能游，出水能跳，為主人帶來前所未有的感官享受。

機械人型號叫Amica 2000，生產的企業名為Berger（導演的名字）。Amica 2000內裏倘若真有什麼高超的「人工智能」科技，準是其遷就不同主人的應變功能。機械人跟狗狗一起時，與牠到處閒晃，一起在中央公園踩雪屐，聞歌起舞。後來機械人落到另一主人之手——一隻叫「流氓」（Rascal）的浣熊。流氓從事裝修工程的，機械人迅即成為牠的得力助手。流氓喜歡棒球，追捧「紐約大都會」隊。機械人與牠一起看球賽，為球隊歡呼喝采。

表面上看，機械人的「人工智能」程式好像「投其所好」。細心再想，這也是人之常情，「投其所好」不是忠心機械人的專利。人與人相處有時最微妙的是，日子久了會在對方身上瞥見自己的影子。《汪汪》不過是借幾個非人形的角色，道出關係裏頭常見的潛移默化、耿耿於懷、欲斷難斷……一切全出於「記得」。都說「記憶」是我們的詛咒了，「要記得的，我永遠都記得」。《汪汪》中段，狗狗與機械人分開日子久了，他們仍不時想起對方。

機械人更是日有所思，夜有所夢呢！《汪汪》算不算首部特別用心去描述機械人夢境的影片？既然要成為完美伴侶，機械人的「人工智能」科技，又怎會缺少「記憶」與「夢境」兩個部分呢？

科幻作家Philip K. Dick的名着稱為《機器人會夢見電子羊麼？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）。從小說到烈尼史葛的電影《2020》，皆強調未來要區分「人」與「機器人」本質上的差異。後來我們才發現，兩者的界線根本模糊。《汪汪夢裏人》的機械人，沒有夢到電子羊，它的夢跟我們認知的沒大差別。機械人與狗狗分開後，好幾次夢見自己被營救或終於掙脫了束縛（有次還拿銀幕的黑框來開玩笑），回到狗狗的身邊。可每次，它都是從惡夢中驚醒。

夢境中的機械人蠻瀟灑的，紐約街頭踱步，一面口哨吹着它喜愛的曲子。那首歌是1970年代的跳舞名曲《九月》（樂隊Earth, Wind & Fire）。《汪汪夢裏人》初段，狗狗與機器人在中央公園踩雪屐時第一次播放。那時開始，機械人對此曲一直記掛於心。後來它一面踱步，一面用帶點走音的機械腔調吹出旋律，自由自在的，份外可愛。

《汪汪》的Pablo Berger以大量舊曲，重塑出紐約的1980年代。雅達利電子遊戲、舊式顯像管電視機、卡式錄音帶。而且最少有3、4次，遠景拍到了仍完好無缺的兩座世界貿易中心大樓。世貿大樓還在戲裏一段幻想情節出現：機械人走進像《綠野仙蹤》的繽紛世界，一眾高大的花兒跳踢韃舞，令它仿如置身Busby Berkeley的歌舞片舞台。那個世外桃源，遠處金碧輝煌的城堡也由世貿大樓組成。

所以Berger也是向他成長、求學的紐約致意。經典舊歌（另一首是William Bell的《快樂》）、世貿中心等標誌建築之外，還有老電影，尤其「美國電影」。萬聖節夜，狗狗在浴缸冲洗身上的假血漿，分鏡仿效希治閣的《觸目驚心》就夠明顯了。狗狗與機械人潛入海洋，見到海底有個像《大白鯊》戲裏的海灘歡迎告示。此外，同樣片初中央公園的那場戲，一頭犀牛與鱷魚於露天場地合奏韋華第，也會教戲迷想起1980年代的《克藍瑪對克藍瑪》。

但《汪汪夢裏人》的1980年代紐約，亦有醜陋一面。大都會人口密集，假日海灘有人滿之患。尋常巷陌品流複雜，遇見不好惹的臭飛，狗狗急急拖走機械人避之則吉。主角雖善良，卻要知道世途險惡。狗狗很珍視機械人，視它為心靈伴侶、無價的生命。換上別人，機械人僅僅是堆可以被典當的爛鐵而已。《汪汪》不是史匹堡的《人工智能》，沒有那麼沉重。只是，機械人後面也遇到像《人工》小孩子差不多的無情待遇。

慶幸前面說的「流氓」——即機械人後來的另一主人——人沒如其名。說起來，這個熱愛棒球的浣熊角色非常chill。看上去，流氓是個中年大叔、打扮隨意，住在舊樓天台。平時開着車四處找生意、到回收場找零件，車內大大聲播放着Bell的《快樂》。牠是個電器師傅，愛笑但話不多；牠愛吃燒烤、薄餅及珍寶珠，憑生活與飲食習慣，大概想像出牠童心未泯，是個性情中人。流氓的篇幅雖少，卻是影片尾段一個叫人難忘的趣怪人物。

《汪汪夢裏人》如何證明「語言」沒有必要、默片自給自足？細味一下結局就好了。Berger鋪排有道，分鏡精準微妙，氣氛控制動人。段落先以zoom鏡交代聲音的傳輸，街上的狗狗聽罷立即手舞足蹈。一個偶然機會，幾乎造就到狗狗與機械人恍如隔世的重逢。這裏還有個別致的安排，像從前美國電影一樣（如《夜半無人私語時》）用上「分割銀幕」，令人有錯覺以為角色「重聚」了。這麼遠又那麼近。

什麼叫成長？往往就是意識到事與願違時。過程中的悵然若失，冷暖自知。《汪汪夢裏人》連「人工智能」的機械人也有它成長。猶記得片初，它如斯的單純；到最後，它得面對人情世故、權衡輕重及愛愁；它的電腦不能只運算單一任務，得明白「知恩圖報」的重要。有些事情留在回憶好了，做人不能強求、無法兩全其美。「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」或許經此一役，它會更明白詩詞。

機械人此時的身軀已改裝成巨型的卡式唱機。它的心口有兩個錄音帶的插糟，一卷放入了「流氓的至愛」、另一卷為「機械人的至愛」。憑歌寄意與思人，敢寫包單，它的「機械人至愛」錄音帶的A面第一首，此「最佳位置」，注定永遠留給當年踩雪屐的伴奏歌《九月》。《九月》的首句歌詞正是：「你可曾記得……？」

它當然記得！只是，它會把那段回憶埋在內心（硬盤？）的最深處。跟新的主人／朋友一起時，它懂得收起愁顏、展露笑臉，從此快快樂樂的生活下去。

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240616/s00005/1718468378634