2024年踏入第3個月,是年看過的新片,迄今最念念不忘的是陳英雄編導的法國片《味遊心窩》(The Taste of Things)。雖知它的聲勢遠遠不如結構縝密的《墮下的對證》;它亦沒有像溫德斯《生活日常》的福分,於明天上午舉行的奧斯卡角逐最佳國際電影。甚至本文刊出之日,它好像早已悄悄落畫,暫時較難再有機會看到了。
但《味遊心窩》其實跟《生活日常》一樣想捕捉「完美生活」、寫角色的怡然自得、與世無爭。第一次看《味遊》,有些被殺個措手不及。兩個小時多一點的篇幅,頭半小時全關於男女主角如何準備一段豐富饗宴。幾乎忘記了電影可以這樣拍,鉅細無遺去呈現烹調的過程竟然如斯好看。材料看上去新鮮,燜燉煮烤的方法異常講究。我的天,一方面它是百分百的視覺豪華饗宴;另方面看着怎不食指大動!若觀眾慣常帶戲院的零食進場、邊看邊吃,《味遊》頭半小時恐怕已自覺可憐、自慚形穢了。
背景為19世紀末的法國,主角為一對炮製美食的拍檔。Juliette Binoche演了幾十年戲仍舊漂亮優雅,本片中她的角色叫Eugénie,精於廚藝、姿態從容,極有大家風範。Eugénie由大清早選擇食材、收割蔬菜開始,到傍晚從廚房端出最後一道甜點為止。一頓豐富的宴席下來,她事必躬親。不過《味遊》的真正主角,嚴格來說不是Eugénie。她是打工的,她的老闆叫Dodin Bouffant(Benoît Magimel飾),同樣是美食家、廚神。《味遊》原法文片名La Passion de Dodin Bouffant。看完電影知道,Dodin的passion,「美食」尚算其次;他對着拍檔與心靈伴侶Eugénie,才最款款情深。
舊愛侶再結片緣 充滿默契
原來Binoche與Magimel 20多年前因片結緣,一度結成夫妻,而且育有女兒。他們當年是和平分手?還是廿年過後彼此再無嫌隙?《味遊心窩》拍來,兩人演一對中年拍檔,充滿默契與愛意。戲裏的Dodin與Eugénie,在鄉郊過着滿意與舒適的平常日子。對白說,他們合作下廚剛好也20年了。戲好像沒交代,Dodin不知打從何時開始,愛上這位得力拍檔。惟襄王有夢,神女未必有心。Eugénie一直沒有答允Dodin的婚事。夜闌人靜時,兩個人有縱有夫妻之實,平時在別人跟前,卻依舊維持相敬如賓的關係。
網上資料說,陳英雄的劇本,取材自剛好100年前的小說人物Dodin Bouffant。故事背景的1889年,換了在巴黎肯定很熱鬧。法國大革命100周年、巴黎鐵塔興建;19世紀末,人類不久踏入新紀元、甚至連「電影」都快將面世。可這些文明與《味遊》全沾不上邊,影片的焦點,全關乎一對中年戀人的質樸生活。鏡頭來來回回的空間,盡是他們的偌大廚房,與招呼食客的餐桌。攝影強調自然光線,室內的色調暖和與灰暗,往往受外面陽光影響。聲音設計見心思,不斷為Dodin他們的起居環境,加入雀鳥、蟲鳴以至貓兒叫聲。試問有緣活在那種怡人的環境,誰還需要大都會的繁華囂鬧?
看着《味遊》初段,想起陳英雄約30年前的成名作《青木瓜之味》。他應該也是故意要呼應的吧?兩者同樣拍舊時代,《味遊》拍19世紀末的法國,《青木瓜》則拍1950年代的越南。兩者同樣寫庶民生活,相當篇幅着墨於烹調與飲食。《味遊》陳英雄先與食物史學家Patrick Rambourg研究史料,再請來法國名廚Pierre Gagnaire當「美食監督」。不難發現,全片由食材、烹調方式、爐具與各種銅製器皿(如牛奶煮鰨沙魚的專門煲具)、特製的機器(那年頭竟已有雪糕製作工具!),都具有充足的時代說服力。
《味遊》與《青木瓜》還有另一點不約而同,兩片都有個聰慧的小女孩。《青木瓜》的女孩,正是故事的女童工主角。《味遊》裏頭有個可愛的女童Pauline(Bonnie Chagneau-Ravoire飾),年紀小小味覺極度敏銳,Dodin着她細味醬汁,她能夠準確分辨出裏頭混雜的成分。片初她吃到Eugénie剛出爐的焗火焰雪山,感動得幾乎掉淚。Pauline大有當未來美食家、廚神的條件。Eugénie為了想親自裁培她,有次更特意去拜會她的父母。
片內片外俱情深
陳英雄為何會想到拍《味遊心窩》呢?他生於1962年,《青木瓜之味》聲明大噪時他三十開外,今天完成《味遊》後六十有一,從三十而立到耳順之年,他似要透過《味遊》重回《青木瓜》的初心。《味遊》片末他獻給妻子陳女燕溪。女燕溪當年在《青木瓜》中,飾演女童工長大後那位善良有愛的少女。陳英雄似乎藉着《味遊》Dodin、Eugénie兩人來暗比自己與妻子鶼鰈情深,深慶人生獲得彼此作伴,幾十年一路走來。Eugénie是Dodin饗宴的幕後功臣,有時連Dodin也自嘆不如。陳或許亦暗示,自己由創作到處世,繆斯髮妻由具體參與到精神上的扶持啟迪,其實居功至偉。
更何况,「電影」與「烹調」本來就有不少相通之處。Dodin說:3歲、5歲可出音樂天才,猶如莫札特那樣;然而一個人不到40歲,很難當上美食家(gourmet)。「電影」何嘗不是呢?其他較着重天資、苦練的藝術,大概真的有機會「三歲定八十」。然而講故事的「電影」牽涉諸多人情世故,拍電影在才情、技藝以外,每每還要求領導能力、待人接物及情緒智商等排難解紛。沒有一定人生經驗,難以兼顧周全。《味遊》英文片名The Taste of Things,指的顯然不止味覺,而是由吃引伸出去,世界萬事萬物的百般滋味。
「烹調」當然是藝術。看《味遊》首30分鐘那段饗宴的準備,單單是其中一味牛肋肉已起碼烤上3遍。每次都注入不同的調味,連醬汁的調製都講究到不行。Eugénie再加上一兩個助手已經綽綽有餘。女士在幕後發功,一道道佳餚端上來,餐桌上Dodin與4名(男)食客露出滿意、驚訝神色,吃得津津有味。法國導演羅拔布烈遜,最擅長以攝影機捕捉角色的手。法籍越南裔的陳英雄,肯定是另一位布烈遜信徒。他拍Eugénie烹調經過,一對玉手做出各種精準、纖細的動作,充滿力量、自信,同時又感情充沛。單憑動作,觀眾已完全感受到她何等技術超群、經驗豐富。
要說的盡在食物和電影
4個食客與Dodin及Eugénie份屬摯友。饗宴完畢,他們一同來到廚房感激Eugénie。他們讚她是藝術家,又問:「你為何不出來與我們一起品嘗?」Eugénie回答:「我得全程照料,確保沒差池。而我想說的,統統已透過美食傳達了。」食材活像電影的原材料,電影人沒有從石頭爆出什麼新發明,他們只是把材料調動得恰到好處。Eugénie專心留在廚房就好,這好比,陳英雄已把戲拍完了,我們看戲吧。要說的盡在戲裏,導演不用解畫。電影人與舞台藝術的創作者不同,他們躲藏幕後,讓觀眾細味他們背裏準備的成果。
美食反映出人類不甘於只求溫飽,「上帝發明了水,人發明了紅酒」。美食後面有故事、有科學、有世世代代把食譜傳承下去的人。醉心烹調,也像藝術一樣有境界的追求。小女孩Pauline問Eugénie:「誰教你廚藝的呢?」Eugénie可以跟你分享她的家學淵源,以及一個又一個偉大烹飪藝術家的故事。Dodin亦然,當一個人矢志走某個路向,幾十年累積下來,多少也會像《一代宗師》所說的,由工藝窺見出自己、天地與眾生。
問題是世界太多誘惑,我們太容易迷失或走歪路。《味遊心窩》如何襯托出Dodin與Eugénie走的是正路、專心致志?戲的中段安排了一個「歐亞」王子角色。王子要宴請Dodin與他的食客享用一頓盛宴。
很有趣,《味遊》片初及中後,Dodin與Eugénie幾次大大小小的烹調,皆被呈現得一清二楚。偏偏王子那場盛宴,卻以暗場交代。我們只能透過廚師誦讀食譜、食客朋友對Eugénie的覆述,略知一二。即使如此,觀眾已大抵明白那場據說吃了8小時的宴會,多麼的過猶不及。Eugénie聽食客朋友回憶,全程臉帶溫和的微笑。當趣事聽聽也罷,沒有多餘的話,更不說三道四。一切說到底也是品味,品味關於拿揑,繁多與豪華不一定好;暴發式的炫富,只說明內心有多虛空。今天很多人仍不懂,可19世紀末的法國鄉郊,一對男女廚神卻已深明此理。
《味遊》後面,Eugénie有點積勞成疾,病後剛癒,Dodin親自為伊人下廚。Eugénie盛裝出席,她一襲黃色的裙子,與場景暖和的燭光配合得天衣無縫。Dodin無論煮雞、煮雞蛋都一絲不苟。能為愛人弄一頓豐富美食,是一件多麼美滿幸福的事。如果香港有酒店由張愛玲小說想出「愛玲宴」,我更建議那些名廚去做一場「味遊心窩宴」。看完《味遊》另一感慨,由影片描寫時代至今100多年來,現代食品工業化真的把世人帶進了糟糠劣食、牛嚼牡丹的世界。「不時不食」、「吃飯別忘種穀人」等概念,離我們生活太遠。我們偶爾嘗到生蠔已覺是人間美食,但看到Dodin如何弄生蠔,才明白自己有多孤陋寡聞。
幾場烹調,男女主角聚精會神,全程大都十分寧靜,說話不多。甚至為愛人準備美食,奉上佳餚時彼此也大都只眉目、微笑傳情。陳英雄到底如何去拍戲裏一系列詳細的烹調場面?我真好奇食物如何保持熱騰騰及新鮮狀態?那些東西都是真可下嚥的料理麼?拍法上,他與攝影指導Jonathan Ricquebourg用上不少流暢的steadicam鏡頭,在廚房穿梭於幾個廚師之間,令人感覺到他們的揮灑自如。
是我多疑麼?據說陳英雄與台灣攝影師李屏賓感情要好,他們曾合作《挪威的森林》及《生之頌》(Eternity)兩片。今次陳起用新的攝影拍檔,那些左右遊移的長鏡頭,坦白說多少有些李屏賓味道。其中一例是某個夜深,光線幽微。Dodin與Eugénie端坐湖畔聊天,他們提起日間初見小女孩Pauline,如何發現她有天賦。
味道也是珍貴回憶
《味遊心窩》看着Dodin與Eugénie的合作與情感叫人窩心不已,只恨好景不常。《味遊心窩》故事說下去,劇戲的矛盾將與Eugénie的健康扯上關係。美好的日子能永永遠遠下去多好!可惜我們的肉身有先天限制,年歲、疾病、災禍……桃花依舊,最後未亡人剩下一點回憶,今天則多上影像。回憶也包括味覺,影片提醒我們好好記着,與喜歡的人品嘗百味珍饈或粗茶淡飯時,那股令人心花怒放的味道。
慶幸人生雖有涯,但江山代有人才出,人的知識與經驗才會不斷地累積下去。著名電影學者博維爾(David Bordwell)剛離世。一周前噩耗傳來,網上同聲一哀。畢竟,太多人讀過他與妻子Thompson的著述,受過他們的啟導。知識的確令人不朽,一篇悼文(出自IndieWire編輯Christian Blauvelt之手)的最後一句說得很對:博維爾走了,但他仍有太多東西要教導我們。
我之為我,你之為你,資質各不相同。先不論才華,若能夠找到人生努力的方向、像《味遊》主角一樣找到追求新境界的伙伴,未嘗不是一大樂事。在不同範疇的繼往開來扮演小角色,儘管卑微,卻也是曾經來到這個世上的小小證明。
![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/2d209d249a511ace38c900ae3f31d8c8.jpg)
原文網址:https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240310/s00005/1710000433770
![highlight](/api/highlight?text=%E3%80%8A%E5%91%B3%E9%81%8A%E5%BF%83%E7%AA%A9%E3%80%8B%E7%83%B9%E8%AA%BF%E8%88%87%E9%9B%BB%E5%BD%B1&author=%E5%AE%B6%E6%98%8E%E9%9B%9C%E6%84%9F&url=%40movie&avatarUrl=https%3A%2F%2Fstorage.googleapis.com%2Fpapyrus_images%2F654e9edfd207e37ce926b2bf5cb8985c.jpg&featuredImageUrl=https%3A%2F%2Fstorage.googleapis.com%2Fpapyrus_images%2F2dbf3898bb9f367e0ee2e3863b3ee0ed.jpg&size=512)
![家明雜感 logo](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fstorage.googleapis.com%2Fpapyrus_images%2F654e9edfd207e37ce926b2bf5cb8985c.jpg&w=384&q=75)