禮切沙也馬蘭(M. Night Shyamalan)是個教人既愛又恨的美國編導。廿多年來,他拍過有口皆碑的名片,也拍過被口誅筆伐的爛片。總的而言,他近十多年的名氣,已遠遠不如當年《鬼眼》(The Sixth Sense)時期顯赫。他每有新作,我例必先睹為快。期望不敢過高,往往只抱觀望態度。
不過沙也馬蘭的新作《圈套》(Trap)頗叫人眼前一亮,屬於他擅長的驚慄懸疑戲種,預告片給人的印象不錯。一對來自費城近郊的父女,一起出席盛大的流行音樂會。演唱會一邊如常舉行,另一邊場館卻離奇的守衛極嚴。FBI與警察佈下天羅地網,原來他們知道連環殺人犯「屠夫」這天會來到現場。以下是預告片的引子:我們眼前一對鄰家父女,慈父正正就是那名被通緝的屠夫。
勾起觀眾犯罪欲望 盼主角化險為夷
徹頭徹尾的high concept劇本範例。《圈套》片名的首個含義,是指執法機關為屠夫佈下的陷阱。主角雖然是殺人犯,他如此勢孤力弱,觀眾反而會代入他、替他擔憂,期望他成功脫身。單單這一點,《圈套》的設定已見希治閣的味道。希治閣的電影於漆黑的電影院最奏效,觀眾躲起來窺視劇中人,被勾起了躍躍欲試的犯罪欲望。好些戲「主角」明明為非作歹的,我們看着不自覺,反而渴望他化險為夷。
《圈套》的主角「屠夫」,說老實話要認同一點不難。飾演那個表面慈父、暗裏是連環殺人犯的,是帥佬Josh Hartnett,他演的角色叫Cooper。我沒有很緊貼Hartnett的演出,但近年印象最深的,當數他在《奧本海默》演科學家。骨骼怎的比從前粗大?架上眼鏡滿有氣質的。《奧》片中初初出場時認不出,再看才醒起:噢,他不就是當年《珍珠港》的帥哥?今天四十多歲了。世界真不公平,女星色衰愛弛,男星卻愈老愈有魅力。
後來才知道,Josh Hartnett一路走來,演過一些複雜、反面的角色。別的不談,單單是美劇《黑鏡》去年第六季某集Beyond the Sea,Hartnett與《絕命毒師》的Aaron Paul合演一對太空人。他們雖然身在外太空,但透過搖控像「阿凡達」的替身,繼續維持與地球的家人一起生活。故事引人入勝,情節去到末段,Hartnett的主角,慢慢顯露出性格可怖的一面。
這才發現Josh Hartnett的帥,細看有些令人發毛的細節,比如笑起來眉梢額角帶點邪氣。《圈套》預告片,早已向觀眾預告了,他的表情可以多麼狡詐。
諷刺在Hartnett演的Cooper,也真是個沒話可說的好男人。他的職業是消防員。對白縱使有提到,「屠夫」的行為異常兇殘,不止殺人還會把死者肢解。然而,全片從始到終,我們沒瞥見一張受害者血淋淋的照片。眼前的Cooper,英俊有型的好爸爸,對女兒千依百順。他的女兒Riley(Ariel Donoghue)十來歲,無牽無掛中學生,最大的煩惱來自與學校同學的不咬弦。Riley瘋狂迷戀流行歌手Lady Raven(Saleka),Cooper二話不說為她弄來兩張演唱會門票。
Cooper疼惜女兒是發自內心的,《圈套》首半小時有不少父女對手的戲。女兒教父親講潮語,父親與她談起學校的不快事。觀眾很快察覺到,Lady Raven的音樂並非Cooper那杯茶。他這個年紀,躋身觀眾席有些格格不入。他手臂交叉胸前,環顧周遭瘋狂的少女歌迷,對刻下觀賞演唱會的「文化」(所有人舉起手機邊聽邊唱邊拍),有點不以為然。但這些無阻他疼惜愛女,死心塌地的「陪太子讀書」。因為女兒的快樂,遠大於自己的快樂。
一切本來好好的,要不是「屠夫」不知怎的敗露了行蹤,引來警察佈防,Cooper這天相信將有段難忘的父女回憶。可惜事與願違,Cooper只好左閃右避了。《圈套》前面一小時,我們就不停看着他的尷尬處境。在演唱會的觀眾席間來來回回,向女兒不停編造托詞或謊話,嘗試在不惹她疑心、不掃她興前提下,找出逃離演唱會巨大場館的辦法。
說起來或有些guilty pleasure,《圈套》的首一小時我看得相當享受。一來它有個誇張得有點荒謬的格局,夠奇觀又爽,沙也馬蘭好像要向八九十年代的荷李活片致敬。他與泰籍攝影指導Sayombhu Mukdeeprom(今年另一攝影佳作是網球片《挑戰者》),甚至真的選擇以35mm底片拍攝全片。
《圈套》製作水平毫不失禮的,沙也馬蘭始終是個見慣大場面的資深導演。巨星演唱會非常逼真,做到像個萬人參與的盛會。老實說,分不清那些是實拍、那些後期電腦加工了,只見場館的人流眾多、表演的氣氛熱烈。FBI及警察人馬雜沓、裝甲警車一整隊浩浩蕩蕩的駛來,好不威風。《圈套》前段有些時候,會讓人覺得它像白賴恩狄龐馬(另一位希治閣信徒)或米高比爾炮製的驚慄大片。
主角Cooper受困場館,左右為難。演唱會舉行期間,敘事沒有離開他。他想方設法,有時更不惜加害無辜(皆為女性)。為了更使觀眾代入,對話很多時候直接用上Cooper的POV。比如他在場館內,兩度碰上女兒同學的母親(Marnie McPhail)。自身處境本來已夠煩,那母親還不斷為少女的芝麻綠豆小事嘮叨(好笑是該母親聲稱自己是個不好惹的人,內心的陰暗面會嚇你一跳)。又或是另一個詼諧的售貨員Jamie(Jonathan Langdon),與Cooper對話時,也直接向着鏡頭。
打破反派不顧家不愛妻女常規
沙也馬蘭怎會想像出《圈套》的Cooper?一方面,秉承他過去對「多重人格」的好奇。人沒有絕對的好與壞,從來都是複雜多面的。尤其在當今連超級英雄片的善與惡都不再涇渭分明了。其次,沙也馬蘭或許要開開主流電影的「家庭價值」玩笑。從前常提到,荷李活片重視家庭、愛妻女或寵物的男人壞不到哪裏去,反派大都是無親無故的,《圈套》算打破了這個常規。
沙也馬蘭拍出《圈套》,還有另一出發點。我後知後覺,還是去到片末的演職員名單才發現,戲裏演紅歌星Lady Raven的演員,原來又姓「沙也馬蘭」。她演出之外,還包辦了全片的所有樂曲的唱作任務。那位叫Saleka的少女,全名Saleka Night Shyamalan,芳齡廿八歲。沒錯,她正是本片導演的千金,出道了幾年的創作歌手。《圈套》是她首次演出的長片,同時負責樂曲創作及演唱。
換言之,《圈套》這齣另類「父女情」電影,背裏由一對父女合作完成。有批評者怪責編導沙也馬蘭公私不分(國外評論真有人扯到《教父第三集》去)。戲外,《圈套》變成給女兒solo的大好機會,以後她無人不曉了。戲裏,她演的Lady Raven,身為公眾人物、大紅人,面面俱圓。不論公眾跟前或私下,她都保持白璧無瑕、滴水不漏的完全個性。反觀另一個虛構的紅歌星,Kid Cudi演的Thinker,在後台就很臭臉,對工作人員呼呼喝喝。
沙也馬蘭不單把女兒角色寫得完美,他還親自登場讚許她。沙也馬蘭經常客串自家電影的(可也是受希翁啟發?),《圈套》沒有例外。他演一名現場工作人員兼Lady Raven的親舅舅。舅舅口中,Lady Raven無得頂。
既然找來女兒演超級巨星,沙也馬蘭當然不甘心只讓她離觀眾遠遠的唱唱跳跳就算。《圈套》一個小時後,幾個主要角色離開了演唱會現場。那時開始,Saleka演的Lady Raven,有更多演技發揮的機會。而且,她更是敘事第三幕中,化解困局的關鍵人物。
沙也馬蘭委以女兒重任 不算盲目
若不太陰謀論推斷,沙也馬蘭在《圈套》委以女兒重任,其實不算盲目。起碼她扮起巨星來似模似樣,創作的一系列歌曲動聽、有說服力,末段的內心戲也做得不錯。「沙家」有女初長成,為父的望女成龍心切,《圈套》不是特例呢。早前戲院不是有齣戲叫《窺探者》(The Watchers)麼?沙也馬蘭家另一千金Ishana Night Shyamalan當導演的處女作,由老父出任監製。
不是看罷《圈套》查查維基不知,沙也馬蘭一副「外父命」,與髮妻共育有三名女兒,今天個個都已亭亭玉立了吧。網上資料還說,Josh Hartnett何以被導演看中當主角?只因,Hartnett同樣是三個女兒的父親。
《圈套》沙也馬蘭找女兒當要角未必是壞事。Lady Raven的角色,與生父有也段難解的恩仇。這令她特別有方法去安撫Cooper的情緒。但《圈套》的敘事,自離開演唱會的現場後,劇力大打折扣是不爭的事實。Cooper不止要跟後生女Lady Raven鬥智,末段還有一場與妻子Rachel(Alison Pill)的對手戲。沙也馬蘭成也扭橋、敗也扭橋,扭着扭着有時失了分寸。Rachel表面上是個賢淑的家庭主婦,萬萬沒想到,《圈套》甫開始的天網地網,原來跟她敏銳的女性直覺有關係。
沙也馬蘭為影片加插了不少性別或種族的弦外之音。《圈套》一個機關算盡、孔武有力的白種男性,圍着他身邊的一系列關鍵人物,全為女性。另外的男角色對局面全沒影響力,並且屬於少數種裔(售貨員是黑人、被綁架的男人亞裔)。女性的形象與功能反而更鮮明:女兒、妻子、場館碰面的同學母親、他幻像浮現的已故母親,以及指揮圍召任務的FBI負責人、連環殺手專家Josephine Grant博士(Hayley Mills)。
沙也馬蘭找來七十多歲的資深演員飾演,Grant博士為全片最不尋常的選角。換了是別的戲,一定找個粗豪的漢子如Idris Elba之類的出任。偏偏,Grant首次現身,她從警車下來的背影,穿上FBI的外套,一頭白髮就叫人意想不到。Grants這個mother figure,最後果然與Cooper幻像中的生母融為一體。
Cooper為何當上連環殺人犯「屠夫」?《圈套》對白暗示,那多少與他的童年陰影、生母有關係。這固然是相當老掉牙的結論,卻因此也跟希翁的《觸目驚心》不謀而合。Cooper猶如另一個時空的Norman Bates,被母親可怖的陰影支配了一生。
多心的再想一想,沙也馬蘭把《圈套》拍來,除了要玩類型、享受駕馭大場面的滿足感以外,還有什麼作為父親的夫子自道?他潛意識好像借Cooper與Riley一對父女,寫他們感情極好,何等自給自足(前大段戲我一度以為父女相依為命,是個單親家庭)。一切本來好端端的,只因旁邊一眾女人(阿媽、老婆、三姑六婆……),不知出於妒忌、佔有抑或什麼動機,從中作梗,壞了世間本來最和諧的美事。
當然,上述穿鑿附會的戲言,跟電影的優劣沒關係,也沒法挽回影片尾大不掉的缺點。但總的而言,《圈套》已是沙也馬蘭這些年最值得一看的戲了。
原文網址:https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240811/s00005/1723305653899