![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/8b1bbb3acecbb82ac27e6b3ddf9d4ad2.jpg)
丹素華盛頓第三次演Robert McCall這個神秘的以暴易暴者。
當成guilty pleasure也罷,一直追隨丹素華盛頓演的「叛諜裁判」系列,每有新作都急不及待的看。今次是三部曲的完結篇了,叫《叛諜裁判3:終極一戰》(The Equalizer 3)。
對的,忠奸極端分明的動作片,人物注定臉譜化。壞蛋惡形惡相,額頭鑿着一個「賤」字。戲裏世界,總是無法無天到令人髮指,法治不存、黑警包庇。一切一切的鋪排,就為了等我們喜歡的英雄出場,平衡一下那個嚴重失衡的局面(戲名原為「平等者」)。而且,「裁判」系列的英雄一旦出手不是說笑的,他才不要感化壞蛋,叫他們改過自身。這位英雄,名叫Robert McCall,行動爽快俐落、神出鬼沒。每次儆惡懲奸一定見血,壞人必須一死。
現實如此,該有多好
我們看着就四個字:大快人心!見證McCall替天行道爽啊。銀幕邊放,內心一邊對號入座:現實要是有這種人,將惡棍、貪官、毒犯、獨裁者收復多好!McCall的行蹤詭秘,壞蛋在明,他在暗。沒有正式統計,三齣「裁判」下來,重複得最多的對白可會是「你是誰?」。每次瀕近尾聲,某個深夜,McCall悄悄來到奸角大佬跟前,把他們就地正法。奸角大佬本來作威作福,一下子被殺個措手不及。他們心裏不服,即使行將氣絕,仍念念有詞:「你究竟係邊×個?……」看至此,觀眾咬牙暗暗叫好,舒出一口現實積慮的悶氣。
難怪,縱使類似的「以眼還眼」、「以暴易暴」動作片已拍過無數,多年前如奇連伊士活的《辣手神探》或查理士布朗臣的《猛龍怪客》等,我們「大快人心」好幾十年了,然而「叛諜裁判」系列還是有它的吸引力。
Robert McCall的設定,與之前同類戲大相逕庭。這個光頭的中年黑人漢子,平日橫看豎看如此親和,毫無半點戾氣。萬萬沒想到,在深夜暗角,他手刃壞人時一點不手軟。快、狠、準,還戴着隻電子表精準計時,每次出手只在幾秒之間。動作片大多正邪最後來場大搏鬥、扭打拆招個不亦樂乎,拖拖沓沓。「叛諜裁判」不來這一套。
此系列其實借儆惡懲奸,名正言順地滿足觀眾喜歡看殺戮奇觀的心癮。如果荷李活電影還有什麼獨特之處是美劇或網絡難以取代的,這個應該算其一。躲在漆黑電影院,影像被放大好多倍,觀賞禁忌的題材特別奏效。官能滿足上,「叛諜裁判」與「殺神」兩系列可說異曲同工。荷李活多年以來為照顧teenage市場,避重就輕的不敢踰越PG-13的評級底線。「叛諜」或「殺神」沒有這方面顧忌,它們對準青少年以外的市場,一往無前選擇以R(限制)級定位。兩者的暴力的尺度更寬,成為這個時代別開生面的動作片。
壞人一定要死,但死的方式有無限可能。「叛諜裁判」打趣一句,也是另一部「八百萬種死法」。開槍太平凡了,印象中,Robert McCall頭兩集(2014及2018),能不開槍的都不開。第一集他在大型超市工作,結局回到打佯的超市,他信手拈來所有超市找到的器具,鎚、鋸、電槍全變成殺人武器。第二集他回到海邊的老家與大反派決一死戰,家庭電器、漁夫用具也可隨時殺敵。「裁判」系列依據多年前電視劇改編的,該劇我只看過些YouTube片段。惟現在電影版的主角McCall,有點令人想起同樣人急智生、活用百寶的另一美劇英雄:麥基華。大家都姓麥。
McCall的技擊也有看頭,他非常眼明手快。明明處於劣勢,每次都可搶回上風。第一集開始時我們未知McCall底細,後來慢慢知曉,他平凡人的身分只是退役後的掩飾,他年輕時曾當兵及替美國政府的情報局工作。他一身武藝、信手拈來的殺人創意,就是那時後鍛煉而來的。他對人體了解透徹,這大大有助他更有效率地對付、處決敵人。當然影片要說服我們,他是精英中精英,即使當年一起出生入死的同僚,本領也比不上他。
吸引關鍵 在華盛頓
但我必須說,縱使有上述的條件,「叛諜裁判」系列夠吸引力,關鍵始終還在一個丹素華盛頓。
怎樣的演員才算偉大?丹素華盛頓應該當之無愧吧。七八十年代出道,主演過的名作、佳作不知凡幾。荷李活的黑人演員裏頭,他可算是繼薛尼波特之後,另一個極具觀眾緣、極有市場號召力的表表者。華盛頓早年常演較嚴肅的戲,如李察艾登保祿的《自由萬歲》(當年在凱聲戲院看,原來我算見證他一路走來)、也跟史碧李(Spike Lee)合作不少。李與華盛頓最精彩的一齣戲,印象中香港不曾公映,是以黑人抗爭為題材的傳記片Malcolm X(1992),由華盛頓演Malcolm X。
1990年代開始,他也開始演動作片,與導演東尼史葛合作頻仍,首次合拍是1995年的《紅潮風暴》(Crimson Tide)。「叛諜裁判」系列的導演安東尼奎克(Antoine Fuqua)與華盛頓的片緣,始於20年前的《邊緣特訓》(Training Day)。華盛頓演個無比邪惡的警察(少有的演反派),憑該片他拿下奧斯卡影帝獎座。不敢說華盛頓沒演過壞電影,只是在橫跨四十年、五十部裏頭,少之又少而已。早年倒有齣,我同樣在戲院看到的,1995年的《殺人硬件6.7》(Virtuosity)。
高大英俊的他,擅演智者、口舌便給的演說家、氣場凌厲的軍人。華盛頓演過不少懸疑片、驚慄片、動作片,同時也演大量紀實劇情片,參照真人真事,訴說一個個以血與淚編寫成的美國故事(《光榮》、《費城故事》、《無罪風雲》、《犯罪帝國》等)。華盛頓偶爾演出劇場,2016年他把自己曾演的舞台名劇《圍欄》(Fences)搬上銀幕,影片自導自演。《圍欄》背景為1950年代的匹茲堡,戲全在一家屋子發生,華盛頓演個冥頑不靈的老父。片子極佳,華盛頓精彩絕倫。可惜該片也無緣在港公映。
2014年《叛諜裁判》第一集公映時,華盛頓剛好踏入耳順之年(生於1954)。三部曲下來,他除了主演,也出任監製。為何他看中此系列?我猜他被Robert McCall此角色吸引。McCall手起刀落時非常兇狠;平日卻是個平易近人的好好先生,接近華盛頓的銀幕形象。McCall是個有故事的男人,第一集時我們首次認識他,他已人到中年,住在波士頓,有份安穩工作。他洗盡鉛華,活得像個僧侶般純粹。每一次,他不但把邪惡幫派連根拔起,他作為社區的一分子,還經常向老弱婦孺提供援手。超級市場的同事經他督促,順利考到警衛工作;有藝術天分的高中生被他扶一把,遠離吸毒同僚,重過新生。
三集主要班底差不多,導演及主角之外,編劇Richard Wenk也貫串三片。2018年第二集明顯流於公式,慶幸今天的《叛諜裁判3:終極一戰》叫人挽回信心。
《終極一戰》的Robert McCall呈現出他軟弱的一面。片首,他遠赴西西里完成任務,意外受了槍傷,中途休克。路上經過的Gio(Eugenio Mastrandrea)把他救起,帶他到意大利南部一處叫Altamonte的海邊小鎮。小鎮像個世外桃源,有依山而建的古建築與自然美景;更有良善可愛、團結的居民。廣場氣氛融洽,晚上還像《星光伴我心》一樣有老電影戶外放映。McCall受槍傷,得到老醫生Enzo(Remo Girone)無條件的照料,後來又認識了美麗的咖啡店老闆娘Aminah(Gaia Scodellaro)。救他的Gio是當地負責執法的騎兵、family man,識趣地沒有揭破McCall的身分。
「叛諜裁判」三集以來,McCall首次面對自我,要好好調整身體與心靈。Altamonte充滿天主教氛圍,有漂亮的教堂;鏡頭有時跟着McCall,隨他穿過窄巷。樸拙的空間與建築美學,其實也大有修道院的味道。McCall這位孤高的僧侶,總黑衣一道,環境與他配合得天衣無縫,好像他本來就屬於這裏似的。丹素華盛頓今年68歲了,McCall估計所差無幾吧?McCall受傷提供一個契機,讓他靜修細想:腥風血雨的日子還要一直過下去?眼前Altamonte似乎是個避世、安身立命、養老的好地方啊!
事實上,看完《終極一戰》回來,我第一時間就準備透過Google Map到Altamonte旅覽一下。心想,它大概像占士邦上次《世死有時》一樣,在意大利南部取景的另一名勝古蹟了。才發現,Alamonte原來並不存在,屬於影片虛構的。說不定以很多類似風景的地點接駁而成;抑或,戲內場景很多根本是廠景或電腦合成。留意到片末字幕,影片於羅馬歷史悠久的片廠Cinecittà拍攝。始終,今天荷李活拍戲太容易以假亂真了。
《終極一戰》當然不是只看McCall靜修那麼簡單。小鎮Altamonte受黑手黨Camorra滋擾,黑手黨主事的一對黑幫兄弟囂張狂莽、橫行無忌,到處收保護費、謀財害命,百分百沒有code of honor。他們一眾嘍囉,開名貴跑車飛馳山城小路,大煞景致。可以想像,McCall為了小鎮的平和,旋即與他們劍拔弩張,觀眾最期待那時刻的到臨(近一小時後)。另一方面,中情局初出茅廬探員Collins(Dakota Fanning)得到McCall的線報,破獲西西里一個酒莊的龐大毒品、黑錢勾當。Collins聰慧,私下偵查到McCall所在。兩人相認後,Collins一步步採納了他的查案建議,儼如一對小師徒。
![](https://substack-post-media.s3.amazonaws.com/public/images/27bf1e8f-b592-4365-a778-5ec28a274fe1_848x478.jpeg)
義大利小城Altamonte,風景與人皆美,點捨得走?
時空對剪 致敬《教父》
《終極一戰》McCall今次開槍多了,繼續大殺四方,暴力痛快程度比過去有過而無不及。故事背景不再在波士頓,影片包裝,比起前兩集格局更高。一些對白不錯的,醫生Enzo問McCall,「你是好人還是壞人?」後面才恍然大悟。有些技術處理也見心思。例如片末高潮,把兩個時空對剪,神聖與殺戮,或是遙遙向《教父》致敬吧?難得去到意大利拍黑手黨的故事,怎不想起黑幫片經典?作為三部曲的最終章,《終極一戰》是個圓滿句號。
丹素華盛演出的名作很多,但有另一軼事不屬於電影演出的,也值得一記。可還得去年奧斯卡,韋利史密夫台上掌摑基斯洛克的事件?當晚,電視直播畫面偶爾拍到,丹素華盛頓在觀眾席上緊緊皺眉的表情。全晚沒有笑容,一副思慮的樣子。
眾多事件報道中,一張與華盛頓有關的照片我特別難忘。史密夫動粗後,頒獎禮正值廣告休息時段。史密夫坐在觀眾席首排,華盛頓走過去站在他面前,稍稍彎下腰,靠近史獨夫與他細細的聊。單憑一個影像,華盛頓當時是在安慰他、勸告他、責備他,我們不知道。史密夫同一晚上台領男主角,他情緒激動、聲哭俱下。他覆述了剛剛華盛頓勸勉的其中兩句話:「在你最得意時候,要小心,魔鬼會趁機來找你。」
華盛頓對掌摑事件肯定有不滿的,如此衝動逞強的魯莽行為,從不會在他身上體現。但看來,他仍然在這個時候,先不針對過錯,選擇對韋利史密夫曉以大義。一如演戲,事件他處理得周到、得體,滴水不漏。
現實中的丹素華盛頓,想必也像他演的很多角色一樣高風亮節,嚴以律己、懂得分寸。這大概就是為何有些人長青,有些只曇花一現的原因了。
![highlight](/api/highlight?text=%E3%80%8A%E5%8F%9B%E8%AB%9C%E8%A3%81%E5%88%A43%EF%BC%9A%E7%B5%82%E6%A5%B5%E4%B8%80%E6%88%B0%E3%80%8B%20%E4%BB%A5%E6%9A%B4%E6%98%93%E6%9A%B4%EF%BC%8C%E7%97%9B%E5%BF%AB%EF%BC%81&author=%E5%AE%B6%E6%98%8E%E9%9B%9C%E6%84%9F&url=%40movie&avatarUrl=https%3A%2F%2Fstorage.googleapis.com%2Fpapyrus_images%2F654e9edfd207e37ce926b2bf5cb8985c.jpg&featuredImageUrl=https%3A%2F%2Fstorage.googleapis.com%2Fpapyrus_images%2F8b1bbb3acecbb82ac27e6b3ddf9d4ad2.jpg&size=512)
![家明雜感 logo](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fstorage.googleapis.com%2Fpapyrus_images%2F654e9edfd207e37ce926b2bf5cb8985c.jpg&w=384&q=75)