《媽,是您嗎?!》 塞翁失馬,焉知非福

星期日明報 2023年10月22日

在母親福江心中,兒子昭夫儘管五十歲了,仍然是長不大的孩子。

《媽,是您嗎?!》的宣傳信息強調,這是九十二歲高齡的山田洋次,第九十部電影。山田洋次既編且導(合編的為朝原雄三),舉重若輕,看得人眉飛色舞;近兩小時的影片,捨不得它完結。從量與質去衡量,老先生都太不可思議了!

同樣不可思議的,是《媽,是您嗎?!》的主角吉永小合百。天啊,原來她已七十八歲。本片看來,她不但毫無老態,還漂亮得大方得體。過去十多年來,吉永小百合演過山田三齣以「母親」為題的戲:2008年《母親》、2015年《給兒子的安魂曲》及今天的《媽,是您嗎?!》。三片合成為「母親三部曲」;前兩作是時代劇,今次則拍當下。

Subscribe now

沒有誰比吉永小百合更勝任演繹慈母

沒有誰比吉永小百合更勝任演繹慈母了。她在《媽,是您嗎?!》的角色叫神崎福江,丈夫早歿。福江多年以來,獨自守候先夫留下來的「足袋店」,專門製作、銷售日本傳統的分趾襪。足袋店位於東京隅田川河畔的向島,店名就叫「向島神崎」。小小的兩層房舍,前店後居,附近有優美的河景。山田是松竹片廠的大導演,足袋店場景肯定於廠內搭建,他與團隊太駕輕就熟了。房子看過去,日光透進庭園,園內草木茂盛。店面臨街,路人來來往往。環境栩栩如生,極富生活味。

相對閒適雅逸的足袋店,另一頭是摩肩接踵的東京都。《媽,是您嗎?!》是個「母子」故事,主角除了媽媽還有兒子。福江有個獨子叫神崎昭夫(大泉洋),快將五十歲,在一家大企業任職人事部主管。他的辦公室滿有氣派,面積寬大、人員眾多。昭夫部長的座位緊靠窗邊,商業大樓居高臨下,俯瞰盤根錯節的JR車站。《媽,是您嗎?!》首個鏡頭是晴朗的天空,只是,晴空被三棟高聳的商業樓宇掩蓋了部分,那是大都市常見的景觀,香港人不會陌生。不妨留意,本片最後鏡頭也是天空,卻豁然開朗許多。

昭夫有令同輩艷羨的身分地位:大公司的高層、美好家庭,可他有苦自己知。戲一開始,他已經與妻子分居半年。他與念大學的女兒舞(永野芽郁)關係極差。工作呢?人在江湖身不由己,公司要重組架構(「裁員」的美其名),他身為人事部阿頭只得聽令執行。勸退的名單中,包括昭夫的大學同窗木部富幸(宮藤官九郎)。廿多年前,木部富幸與昭夫一同進入這家公司。木部得悉壞消息後不甘心,多番找昭夫算帳、撒賴。昭夫夾在公司與老同學之間,左右做人難。

什麼是「工作」?日本電影常常問得比華語片或港片一針見血。昭夫的公司叫什麼名字?經營哪門子的業務?全片沒詳細交代。我們只見公司某個會議,職員似在商討電動車的銷售,多時髦呢!坦白說「業務性質」不關宏旨了,昭夫任職人事部,恐怕到處大同小異。現在都叫慣「人力資源」,既稱得上「資源」、可調配,要刪減就更不涉情感了。「管理層大都為無謂的事情奔波。」昭夫曾這樣慨嘆。

大半生營營役役,打工仔透過「工作」獲取什麼?僅僅為了高薪厚祿?像昭夫看上去美滿的生活、不愁衣食的家庭,現代化的房子——比起他位於向島、充滿人情味的老家,他那個「豪宅」(?)單位局促得很。科技不一定帶來更好的生活,連自動吸塵機也好像跟他過不去。物質以外呢?工作有沒有為昭夫帶來精神上的滿足?他面對的算是典型的「中年危機」,青春虛度於工作上了,工餘在喝酒之外,好像已沒有別的生命寄託。「家庭」不和睦,搞不好也是因為長年累月被忙碌的工作斷送掉的。做人最悲哀的是,當「生命」與「工作」畫上三等號,幾十年後才猛然驚醒,那個崗位根本不適合自己。

相對昭夫身不由己、仰人鼻息的管理層,「一世人最叻蓋橡皮圖章」;向島那一頭的人物,個個活得自在、真誠。母親的足袋店不過小本生意,但營運看來沒大壓力。顧客進店,跟老闆娘有說有笑的。顧客的階層各式各樣,有婦女也有知名相撲手(明生力演回自己)。分趾襪的縫製好浪漫,足袋職人為顧客量度尺寸,手掌溫柔地碰觸對方的腳掌。福江很多年前與先夫結緣,也是由一對分趾襪開始的。她憶述年輕往事,幾個黑白畫面插入,不見人臉,只見少男少女的手與腳,簡約又有力。

向島那裏,還有福江身邊幾個善良、可愛的街坊。昭夫小學同學百惠(枝元萌)與丈夫開燒餅店。百惠為性情中人,昭夫來到母親的家,才有機會與這個老同學見面,她讚他是芸芸同學中「最出人頭地」的——順帶一提,昭夫連拜訪老母也是「無事不登三寶殿」。純粹因為片初與木部聊起去隅田川租船喝酒的念頭,才想起可向母親請教。

昭夫被諸事煩擾,心緒不靈。某天啃着百惠帶來的燒餅,感慨自身煩惱,突然悲從中來:「這些燒餅都是用愛心一塊一塊地燒吧?早知做這樣的工作喇,不用出賣人。」福江、百惠與另一好姊妹琴子(YOU),他們有個義工組織「雛芥子會」,蒐集捐輸物資,專去探訪、援助街上的露宿者。聽上去很有意義吧?但對昭夫這名日理萬機的上班族而言,「義工」只是玩票性質,無法與他真正的「工作」相提並論。

「雛芥子會」隸屬向島教會的,教會的荻生牧師(寺尾聰)宅心仁厚。山田洋次找吉永小百合演「母親三部曲」最終章,與過往最不同在,女性、母親不再純粹為她人而活。福江愛上荻生牧師,妾意郎情,兩人約會去聽蕭邦鋼琴演奏。劇情後段之曲折,與這對角色的緣分攸關。昭夫沒法接受母親再度談戀愛,他這個失意中年於是更添煩惱。我們總以為老人家沒所求了,「兒孫滿堂」就心滿意足,山田洋次卻說非也。另外,關於工作如何出賣靈魂,荻生牧師亦過來人。他曾經是大學的法國文學教授,聽上去不錯。沒想到也因為抵受不了職場的政治與人事,寧願辭職去當傳道人。

孫女舞(左)懂性,聽嫲嫲心事。

山田洋次再次寄託希望到下一代

山田洋次再次把希望寄託到下一代。《媽,是您嗎?》三代同堂,昭夫亭亭玉立的女兒舞,初見以為叛逆,其實溫和、懂性,甚至比父母看得更通透。昭夫的妻子、舞的母親知美沒有正式露面,單憑女兒所說,夫妻的管教法倒令人搖頭嘆息。舞本與母親同住,戲初她離家出走偷偷來到嫲嫲的家。出走源於舞向母抱怨大學的課堂沉悶,母擺出長輩架子責備:「你只有一條路,就是考好成績,像你父親一樣入大公司。」永野芽郁這個小姑娘,既標致又會演。她一邊向父親、嫲嫲傾訴,豆大的眼淚不住的湧出來,叫人看着心酸。

拜託,千禧世代還要重蹈六七十後的覆轍?都什麼世代了,「宅經濟」、「斜槓族」等概念,從前想也不敢想,還強求下一代能找到一份打死一世的「筍工」?即使做到像昭夫又如何?營營役役、受人錢財廿幾年,到頭來一場空似的。舞的選擇反而較明智。她深懂人情世故,疼惜嫲嫲,為她與牧師的姻緣雀躍萬分。舞主動跟嫲嫲一起當義工,幫助有需要的人。她更喜歡嫲嫲小小的家,不要回到父親那門高狗大、要坐電梯才到達的現代住宅。物以類聚,舞後來因當義工認識一個叫木村的男孩。男孩的描繪縱使不多,看上去陽光味十足,與舞相當登對。

所以說《媽,是您嗎?!》舉重若輕,單憑向島一個社區,道出東京三代人的命運與困惑。不同人的困苦,無法比輕重,但平衡交織起來很諷刺就是。有一次,母親向昭夫提起,家嫂知美曾來作客,母問起分居的事。昭夫惱羞成怒,批評母親好管閒事,奪門而出(福江多麼委屈可憐)。他徒步到河橋,遇上露宿者井上先生(田中泯)。井上瘋瘋癲癲的,看下去才發現,他幼年遇上二戰的東京大轟炸,家人全死掉,他自己因跳河而生還。除此以外,福江提及先夫年少時也有類似的悲慘遭遇。試問,昭夫失婚、打工仔的「中年危機」煩惱,又怎能與上一代的苦難比擬?

「自己有了兒女,才明白父親的心情。」老生常談,卻千真萬確。昭夫來老家閒晃的日子多了,翻出從前一台手提唱機,隨便把制一按,播出九十年代桑田佳祐創作及主唱的流行曲《淚吻》(香港曾改編為許志安唱的《喜歡妳是妳》,林振強詞),與母親談起父親當年把唱機怒砸出窗口的往事。昭夫人到中年才明白,那些年專心在案頭縫製足袋的父親,如何受得了巨大的唱機聲浪?父親雖已不在,惟父子好像泯了一點隔世恩仇。

山田洋次這位老師傅,把《媽,是您嗎?!》拍來多麼精準好看。別以為它全是口水戲,它的調度考慮得周到,個別場口剪得特別奪目。其中像教會眾人唱「我要向高山舉目」,畫面剪入烈日下的井上先生,蹣跚推着掛滿汽水罐膠袋的單車、大汗疊細汗的特寫。當角色的情感去到熾熱時,山田又懂得適度收斂。其中兩個例子,荻生牧師有次不經意向福江表白傳道的初衷,提到年輕時在鄉下地方首次感受到宗教的力量。那一刻,他正在修復教堂的長椅,半邊臉剛好被椅背擋住了,着觀眾更要細心聆聽他的對白。

另一例子,某夜福江剛完成足袋的縫製工作,與孫女舞聊起已故爺爺的故事。舞順帶問嫲嫲是不是愛上牧師了,嫲孫兩人由房間的這一頭走到另一端,鏡頭沒有跟過去。景框把她們置放在一個漆黑的門廊裏,我們隔着一段距離,聽福江真情剖白。

關於年紀,九十二歲的山田洋次絕對沒有世俗的成見。年輕不代表不成熟、年老也不表示沒有可能。前文說,昭夫因工作「虛度」青春言重了。從牧師看去,昭夫非常年輕,隨時可以重新開始。年齡真不是藉口,查維基資料發現,本片的配角幾乎全部多才多藝,生命翻過幾番了。演木部的宮藤官九郎如是,演荻生牧師的寺尾聰如是。寺尾聰的演員身分之外,打從六十年代起已是名噪一時的創作歌手。他一首旋律獨特的《紅寶石指環》曾改編成香港流行曲——1981年威利主唱的《好大個網》:「有陣我,斟杯啤酒,聽吓唱機,舒散我悶氣……」

幾條故事線完美收回

《媽,是您嗎?!》幾條故事線放出去,結尾一一把它完美的收回來;配樂家千住明輕快的樂章陪襯下,叫人看得分外窩心。昭夫五十歲,一切才剛起步,生命充滿無限可能,包括愛情(公司可愛的部下原,演員名加藤羅莎)。在母親心中,兒子永遠的長不大;生命走過一大段路,母親竟像回到半世紀前那個滿頭大汗的7月29日暑天。最末最末,與影片首個鏡頭的東京都比起來,母子均看見另一片更廣闊的天空。

凡事別太執著,尤其是為他人而活的事。命只有一條,應多為自己與親人設想,優先次序自行定斷。俗套一句,塞翁失馬,焉知非福呢?

Subscribe now

Loading...
highlight
Collect this post to permanently own it.
家明雜感 logo
Subscribe to 家明雜感 and never miss a post.