青梅竹馬小情人，廿四年後再次面對面，恍如隔世。
很少有電影，能像《從前的我們》（Past Lives），頭兩分多鐘已如斯引人入勝。那兩分多鐘，不是動作片的爆炸或什麼，只是戲裏三個中年角色（兩男一女）端坐酒吧的吧台聊天，慢慢zoom過去的普通長鏡頭。
引人入勝，在於它採取了第三者的視角。吧台三人離鏡頭較遠，他們講什麼不曉得。我們反而聽到他們對面的另一對男女，興高采烈的對三人評頭品足。那對男女由始至終看不到，他們的對話屬於畫外音。他們瞎猜路人故事這個遊戲，很多人愛玩，做創作的更要常玩：漫無目的坐到一邊看路人，憑眼前所見蛛絲馬迹，猜測他們什麼關係、關係處於何種狀態。憑觀察加上想像力，為陌生人接駁出前文後理。
靠畫外音八卦 想像三人關係
可是，男女給難倒了，吧台三人的關係一下子無法釐清。怎麼說呢？這三個人，其中一對男女為亞裔面孔，另一男子是一臉鬍鬚的洋人。洋人與亞裔女子坐得較近，驟看應該是一對。但亞裔女子卻與亞裔男子談得更投契，含情脈脈的對望、微笑，洋人倒被冷落一旁。亞裔男子是女子的哥哥？洋人是他們的導遊？畫外音的男女胡亂猜度着。他們的對話內容，還給出有趣的資訊：眼前兩男一女並坐聊天，原來已經去到凌晨四時。
Zoom鏡慢慢拉近，最後不多不少落在亞裔女子身上。冷不防，當快要剪到下一個畫面前，她的視線往鏡頭這邊瞄過來。沒有惡意，只不過好像要暗示，她知道我們（評頭品足男女）的存在。我們看她，她也看我們。
吧台三人的關係耐人尋味，因為現實比想像複雜。《從前的我們》只有三個中年人物角色，全片風格貫徹始終的溫和，已成就一部感人、難忘的好戲。亞裔女子叫Nora（Greta Lee飾演），韓國出生，十多歲跟隨父母移民，從多倫多輾轉再獨自定居紐約，以創作為生；寫劇本、綵排是她的日常。亞裔男子叫海星（Teo Yoo飾演），應該不姓羅，韓國土生土長，專業好像是電機工程。海星與Nora，二十四年前、兩人十多歲時，曾是對青梅竹馬小情人。
洋人叫Arthur（John Magaro飾演），猶太人，他也是作家。畫外音的男女沒猜錯，他與亞裔女子Nora是一對，他們幾年前結婚了，住在紐約市。當下我們見到三人在一起，起源於海星第一次來紐約探望Nora，同時拜會她的丈夫Arthur。海星英語不靈光，Nora要不是充當翻譯，就唯有她跟海星兩人嘩喇喇的講韓語，剩下Arthur一旁納悶。於是，形成了三人蒲吧，看上去卻名副其實一個「嬲」字的畫面。
《從前的我們》固然不是昔日小情人聚舊那般簡單。影片分三段時空敘事，寫出Nora與海星的來龍去脈。前述酒吧的兩分多鐘序幕後，一下子跳回二十四年前的首爾。Nora當時叫娜英，她與海星是高小（？）的同班同學。典型的puppy love，感情要好、甚而私定終身，但未必明白「戀愛」到底怎樣一回事。娜英與海星出雙入對，但同時也暗裏競爭成績。娜英與海星來自不同的家庭，她的父母很chill的，從事都是藝術創作。夫妻雖然育有兩女兒，私下仍愛煲煙喝酒、聽西洋藍調音樂。他們襯娜英與妹妹還年幼的時候，一家人移居到加拿大。娜英要離開海星了，走得頗匆忙，有點像不辭而別的。
《從前》的第二段時空，是回到十二年前的倒敘。娜英長大了，二十出頭大好年華。她此時換上新的身分─Nora，離開多倫多的父母，隻身去紐約生活、打拼，相當獨來獨往（全片再沒提及其妹妹）。海星呢，他服兵役去了。一隊軍人浩浩蕩蕩野外操練，小休時他不知怎的若有所思。影片至此，才放了不過十多分鐘。《從前》的編導名Celine Song，加拿大籍韓裔導演（本片為她的真人真事？），《從前》是她首部劇情長片。有需要時候，Song可以把節奏推進得十分明快。
電影首個畫面。凌晨酒吧見到這兩男一女，你會如何揣測他們的關係？
移民身分複雜 改變下代命運
Celine Song／Nora的《從前》故事，是不是要拜社交網絡之賜？本片稱得上是繼《網上情緣》、《觸不到的她》等後，另一部慶祝社交網絡為我們人生添色彩的影片。Nora離開韓國十二年，全靠facebook與海星重遇。相認後，兩人經常透過Skype視訊聊天。香港已移民、準備移民的父母值得看看《從前》，移居將改變下一代的身分與命運。不過影片又說，「身分」這東西是複雜的，盡管Nora已經百分百投入紐約生活了，英語流利，發開口夢竟然還是母語。而且當海星在網上出現後，她年幼時對祖國的美好回憶，又統統跑回來了。
肯定誰都試過吧，在社交網絡上輸入失散舊同學、朋友以至前度的名字搜尋。Facebook或互聯網發明以前，我們充其量只能向身邊人打聽。Facebook出現後，失聯朋友專頁上的生活點滴、照片簿什麼，竟然可以瞬間呈現我們眼前。闊別多年，彼此都成長、老了，老朋友面孔熟悉之餘又陌生，幸好多少仍能夠辨別。社交網絡重遇舊同學，沒完沒了的重談舊事。我們表面上記掛舊人舊物舊地，骨子裏最捨不得的，是從前的自己，以及當年身處那個青春單純、了無牽掛的時代。
互聯網令人關係「若即若離」
《從前的我們》第二段時空、回到十二年前的倒敘，也不長，約半小時左右。Nora與海星的Skype聊天，本來好端端的，突然無疾而終。偏偏這個時候，她選擇短暫離開繁盛的紐約市，去到像世外桃源一樣的藝術家村。在那裏，無意中結識了Arthur。
影片的第三段時空，佔的篇幅最長，共約一小時。敘事回到當下，轉眼十二年過去了，Nora與海星已三十多歲、人到中年了。第三段甫開始，Nora與Arthur從加拿大回美國過境，透過與關員對答，觀眾知道他們已婚幾年，剛剛飛到多倫多探望岳父母。另一邊廂，海星正準備他有生以來的首次紐約之行。
十二年來，海星與Nora保持怎樣一段網絡來往的關係，沒有說明清楚。對白有提到，Nora結婚前曾回首爾，發過電郵給海星想約見面，惟沒有收到回覆。
十二年前，兩個前度小情人的Skype對談明明好好的，為何會無疾而終？Celine Song的劇本寫來，也沒百分百交代始末。Nora有次問起海星，什麼時候才來紐約見她，海星回答支支吾吾。從影片的描寫來看，Nora是個十分進取的女子。全片共三段時空，她不同年齡分別渴望自己拿到不同的藝術獎（諾貝爾、普立茲及東尼）。所以，她說要專注當下生活，注意力不能被分散。那說不定只是託詞，她與海星重遇，一直只能維持網上「神交」，沒法進一步開展，想必才是她對這段關係意興闌珊的主因。諷刺地，她撇脫跟海星網上話別後，未來夫婿Arthur很快就現身了。
說白了很功利、現實，但關係無論多甜密，背裏的確也有投資與回報的計算啊。完全無私無盡的付出，或許只存在於夢幻的愛情小說世界。《從前的我們》是齣入世的愛情片，不高叫什麼「一對璧人天造地設」之類的口號。我們的力量渺小，人與人結識、交往，其實比我們想像的被動。影片嘗試以「因緣」兩字去總結。「姻緣」屬男女的，「因緣」則泛指任何關係。
《從前》原名「前生」，past lives，「生」為眾數。為何她跟他而沒有跟他在一起？純粹「情投意合」四字可解釋？大都市每天無數人擦肩而過，何以只有寥寥可數的闖進我們的生命，其他的全是陌路人？聽過有個很浪漫佛家說法：「前世五百年的回眸，才換來今生的擦肩而過。」說法背後的含意，有緣成為愛侶、結成夫妻幾生修到，本來是多大的福氣。《從前》的版本與這個大同小異，對白說要經過八千世（！），有八千層的因緣才遇上彼此。
因此，《從前》全片的焦點，在Nora與海星廿四年後的重遇。天啊，那段戲多麼好看：青梅竹馬小情人追回逝去的時光，一見如故、不用warm up，七嘴八舌的講個不停。十二年前只隔着網絡聊天，他們成長後，「肉身」從來沒有如此接近過。別誤會，兩個人相敬如賓。但一如電影海報已披露，即使同乘地鐵，四目交投，共緊握車廂內一道扶手。手掌與手掌的零點零一公分距離，已夠當事人意馬心猿了。
作為舊情人重聚的地點，紐約市理想不過。河畔散步、累了坐下聊天；沒有叫囂及不識趣的遊客。地方景色怡人，magic hour色調和煦，坐渡輪看兩岸及自由神像風景，視野一望空闊。海星曾到上海工作的，似乎也會講普通話。但回憶段落中，他流連的大陸夜市、坐在麵店的畫面，霓虹光管俗不可耐，僅僅曇花一現。麵店旁邊，與他相視而笑的大陸（？）女子，正是他提到的冷靜期女友麼？我們不知情。始終，去中國、學普通話，說到底都是為了經濟與市場。海星的靈魂，一早就寄托於Nora身處的紐約市。
然後，《從前》把我們帶回片首序幕的酒吧。話說，海星的紐約假期將要完結，第二天一大清早，他就要坐飛機回國了。Nora找來夫婿三個人一起吃晚飯、蒲吧，海星與Arthur第一次碰面。他們似乎不是一早打算的，但在酒吧聊着聊着，三個人就索性不睡了。海星那晚本來有何打算的？準備在機場借宿一宵？他的酒店房已退，這夜他拉着行李現身。
Arthur是個別緻的角色。名分上他才是正統，但《從前》看下來，觀眾都更期待Nora與海星走在一起。Arthur的對白也自嘲了，換上別的故事，他準是個可惡、從中作梗的衰丈夫。John Magaro的外型還有點輸蝕，他不及演海星的Teo Yoo高大、雄糾糾。海星來到紐約時，頭髮梳得貼服，健碩的身型，穿起西褲特別「現袋」（海星此角倒不像有健身習慣）。慶幸，丈夫Arthur的描寫毫不俗套。Celine Song的劇本，此處不知有沒她本人寫照。夫婿脾性溫潤，是個明白事理的好好先生。
《從前》最末最末示範出，一齣戲劇本寫得好、鋪排得宜，結局的調度與場景，無論何等簡單平凡，已足以迸發出挖心掏肺的戲劇效果。前面說，Celine Song可以很利落，但到需要慢條斯理時，她也極度準繩。在此不必多贅，看過《從前》的觀眾，一定忘不了片末那兩個橫移的長鏡頭；以及被微風吹拂着，Nora與海星的街角身影。
《從前》頗有「台灣味」
《從前的我們》不知怎的，邊看邊想起一些經典華語片，尤其新台灣電影的名片。不知Celine Song學藝時有沒受過啟發？例如，Nora與海星在布魯克林橋下散步聊天，鏡頭離他們遠遠的、個子好小，他們的對話卻很清晰，滿像楊德昌《一一》的處理。碰巧《一一》中，吳念真也與舊情人恍如隔世的重遇。另，《從前》的三段時空，不禁想起侯孝賢的《最好的時光》，英文名Three Times。Nora與海星對過去念念不忘，充滿鄉愁，那也是他們的「最好的時光」。至於影片提及的因緣，問為何誰跟誰是一對，則教我想起張艾嘉的《心動》。
當然，那大都只是我穿鑿附會。網上找到Celine Song列舉自己最喜歡的經典，有《錫鼓》、《亂世兒女》、《此情可問天》等，驟看未必直接與她的首作有淵源。
無論如何，感謝她編導出《從前的我們》這齣年度佳作，劇本、導演、攝影、配樂與演出俱佳。她寫來、拍來也許是要自我治療，提出關於「身分」及「關係」，一直纏繞自己的兩道難題：生命若有take two，給自己重頭再選擇一次，結果仍會相同麼？戲完成後，它順道成為觀眾看過去的一面療癒鏡子。看的時候不住暗忖，縱使於心有愧，我們腦裏浮現的那個Nora或海星，今天還活得好麼？
