甘苦與共、相濡以沫，怎會是一句「從此快快樂樂生活下去」了得？
來自智利的紀錄片《永恆的記憶》（The Eternal Memory），看着不禁想起兩個月前的法國片《幸福晝鳴曲》（One Fine Morning）。兩者都關於老人失智，兩片的患者，年青時同樣是知識分子。
知識人失智會有更大的反差？曾經飽讀詩書、洋洋灑灑的高談闊論，沒想到老了連身邊人也認不出。從前珍視的藏書，今天被冷落一旁。別說閱讀，當事人有時連起居都成問題。失智症叫身邊人最痛苦的，是患者看上去好端端的，靈魂卻好像已逃離肉身。他還是他？回憶對我們如此重要，一旦失去記憶、經驗無法積累，如何去愛與被愛？
《永恆的記憶》與《幸福晝鳴曲》本質不同，《幸福》是劇情片，失智老人由演員扮演。戲拍完了，演員正正常常的出席電影首映禮、接受媒體訪問。《永恆》為紀錄片，主人翁千真萬確的患病、健康難以復元。《永恆》國外負責宣傳的公司，一定是明白紀實有何優勢的。它的預告片之前我在電影院看過幾次，最深刻的一句影評摘錄是：「即使像《齊瓦哥醫生》、《北非諜影》或《愛》等經典，恐怕也比不上《永恆》的真正愛情故事。」
比不比得上很難衡量。但比起那些愛情故事史詩大片，《永恆》本來是一齣相當低成本、有時顯得粗糙的紀錄片而已，對觀眾的感染力卻絲毫不比大片、劇情片遜色。
設身處地理解照顧者身心疲累
《永恆的記憶》的主人翁叫Augusto Góngora，生於五十年代初的智利新聞工作者。電影呈現的他，大概已近七十歲了。Augusto患有阿茲海默症，他與老伴Paulina Urrutia一起二十多年。患病後，他不但認不出她，甚至連自己是誰也搞不清。慶幸Paulina有無比耐性，總會不厭其煩的提醒他。Augusto的反應，有時不敢置信、苦笑起來；有時情緒激動。他個性溫文，但偶爾還會發脾氣、罵人。外人很難理解照顧失智症患者如何身心疲累、心情七上八落，《永恆》算是讓觀眾代入照顧者的視點。
不過當Augusto的記憶稍稍回復過來時，他與Paulina卿卿我我。夫妻相處親匿（觸碰真的很重要），是非常惹人艷羨的一對。他知道自己病情嚴重，感激髮妻一直在身邊不離不棄。
同居廿載 遇患難終成眷屬
結婚的盟誓，對對新人都跟着念，但有多少對真的信守承諾、相濡以沫到尾。日復日的考驗，絕非一句「快快樂樂生活下去」就蒙混過去的。現世離婚率奇高，「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛」見怪不怪。《永恆的記憶》的個案剛好背道而馳：一對主角其實幾年前（2016年）才正式結婚。那時候，他們已同居二十年，Augusto白髮蒼蒼。他2014年被確診患上阿茲海默症，工作立時停頓。影片沒有說，但Paulina似乎是因此下定決心，與他共諧連理，做對患難夫妻。
「我們是如何開始的？可還記得第一次約會？記不記得這本書你甚麼時候送贈的？我們有孩子麼？你想不想跟我生孩子？我很愛你……」《永恆》提醒我們一點夫妻的相處之道。大男人是時候把所謂的「男性自尊」收起來了，「老夫老妻」並不是婚姻關係味如嚼蠟的理由。
《永恆的記憶》素材共分幾個部分，一是夫妻當下的生活點滴與情趣。拍攝應有幾年？中間又受到Covid疫情影響。片段所見，Paulina照料Augusto，與他聊天、向他朗讀故事。不時訴說往事，嘗試喚回他的記憶。Augusto由於失智，早已從崗位下來，專心休養。Paulina比他年幼十七歲，仍舊大好年華，有時在照顧丈夫與工作之間難免衝突，這一點影片只輕輕帶過。Paulina是電視及劇場演員，二千年代更當過高官，為國家第一任女總統效力，足見她有多能幹。刻下，Paulina常在家寫作，在舞台上排戲、演出，丈夫總陪伴左右，有時更玩票的參與其中。
《永恆》的導演叫Maite Alberdi，是位年青卻已經驗豐富的智利紀錄片導演。影片的攝影師叫Pablo Valdés。我猜劇組一直跟拍夫妻一段不短的時間，丈夫Augusto片中即使失智發作，也一直沒有意會有攝影機、外人的存在。
生活的小情小趣，其中一幕夫妻一起看日蝕。
拍攝質素參差 卻捕捉真貴片段
當然去到一些更私密的時刻、狹窄空間，為了不干擾真實，Alberdi說不定索性把攝影機交給Paulina，由她自行拍攝了。所以一些夫妻相處的場面，鏡頭經常擺得定定的，長鏡頭一氣呵成。構圖不算好，間中連焦距也不準確。例如有次攝影機拍到在洗手間裏頭，Augusto對着鏡子，丈八金剛不認得鏡中反映的自己及妻子是甚麼人。紀錄片能夠捕捉真貴的生活片段，技術的瑕疵也就無關痛癢了。
DV片段瞥見壯年Augusto
影片另一些剪接的素材，來自Augusto多年前的DV家庭錄像。九十年代的DV攝錄系統毫無疑問是偉大發明，如此便攜，拍片的門檻因此大幅降低，像你我這等凡夫俗子，都從此有了記錄成長的流動影像。而且是數碼規格的，遠勝模擬信號質素容易折損的弊病。當年鬆蒙的DV影像，去到當今HD世代，也經常成為紀錄片的上佳原材料。《永恆》一個廿年前的DV段落，就見證了Augusto與Paulina的安樂窩如何一步步建成。話說回來，他們的家十分寬裕、寫意。獨立屋旁邊為河道，遠方有群山；屋內有肥貓、雀鳥（鳥籠很氣派），名正言順的鳥語花香。
另一DV片段，Augusto的母親（已故？）來他們家作客。還有一段，壯年的Augusto蓄上小鬚子，抱着一對年幼的兒女鬧着玩。
Augusto的家居擺滿了家庭照片，到處都見子女年幼時的身影。他的一對子女，在《永恆》拍的當下應已長大成人，可全片放畢也不見露面。查網上資料，Augusto的子女乃是跟前妻所生，與Paulina相戀後再沒生育。所以子女沒有現身，到底是導演Alberdi的決定，希望全片更順理成章聚焦到一對患難的老夫老妻，還是這個家庭關係另有複雜的內情，我們作為觀眾恐怕無從判斷了。
Augusto與子女那段DV舊片段有趣，它不多不少呼應了影片的另一個的層面。Augusto與子女鬧着玩，提着咪高峰扮記者訪問他們，然後提出的問題竟然是：「你覺得皮諾切特如何？」這個「工作狂」爸爸啊，當年可能有些職業病……
Augusto那年頭從事新聞工作，他在電視台擔任過不同的崗位，包括報道新聞、主持長壽的文藝節目。他甚至客串過著名智利導演盧易茲（Raúl Ruiz）的作品。在智利人心目中，Augusto應該是個家傳戶曉的公眾人物、公共知識分子。而他正值盛年、任職新聞工作的時期，從八十年代末到二千年代的十多年間，正好見證智利軍事獨裁者皮諾切特漸漸失去影響力，國家由獨裁走向政黨輪替的歷程。《永恆》瞥見，Augusto家裏有一張寫上「不」（NO）字的海報。看過描述1988年智利公投影片《向政府說不》（NO）的，對這個「不」字的肯定不會陌生了。
Augusto作為大時代的前線記者，身負重任。一方面見證時代，另方面，提醒自己要守護過去的記憶。皮諾切特1973年發動政變，推翻並殺害左翼總統、成立軍政府。他在任十多年間，數以千計異見份子被捕、被處決或被失蹤。其中一件可怕的事件，是1985年3月三名共產黨員被綁架，其後被割喉殺害棄屍，手段非常兇殘。今天頭髮花白、失智的Augusto，重看幾十年前的關於示威報道的新聞片、聽妻子重提往事，竟然記憶猶新。看着看着，他亦不禁老淚縱橫。
盛年時報道新聞的Augusto。
記述智利人「記憶」的鬥爭
所以，戲名「永恆的記憶」最少具兩重含義，表面上是Augusto老來患病失智，妻子與他對抗疾病，希望幫助他應對遺忘。另方面，本片也記述了智利民族的「記憶」與「遺忘」鬥爭。攝影鏡頭有次從Augusto的書架慢慢推過去，給我們看到他一些關於智利歷史的藏書。
有些更是Augusto經年累月才完成的著述。那些回憶，有時會不經意的跑回來，纏擾着他。戲裏末段，他攬着幾本書嚎啕大哭，嚷着「這是我的所有了，我曾經為它們費盡心血啊」。後面Augusto情况好像更壞，人更顯衰老。不過他的著作、這齣電影肯定會流傳下去的，這是知識人曾經存活的最好證明。拒絕遺忘，把往事一代一代傳頌，令記憶成為永恆。片首剪輯了幾個Augusto從前報道新聞的錄影，其中一段他說：「民主、自由、公義與團結，四個簡單不已的詞語，彷彿已經坎進智利及每個國民的內心了。」
沒有旁白、沒有文字，《永恆的記憶》純粹以旁觀的方式，寫出一對夫妻的愛情故事。它間場選的樂曲動聽，片尾收結得不俗，觀眾緊記要看到片末字幕的最後。一齣簡單不已的紀錄片，從小小「家」到大大「國」，值得我們細味。
