羅拔迪尼路苦練再加上額外的鼻樑，扮演五十年代著名拳手Jake LaMotta。
再看《狂牛》，馬田史高西斯實在令人五體投地。
由第一秒好看到最後一秒。勿誤會，這不是soundbite來的，是肺腑之言。影片甫開始的演職員名單看過一定記得吧！拳擊手於擂台上熱身的慢鏡，背景音樂是蕩氣迴腸的《鄉村騎士》間奏曲。黑白攝影，空間瀰漫煙霧，遠處台下隱約見到些人頭，閃光燈偶爾亮起。拳手大有機會不是羅拔迪尼路本尊，他披上戰袍，樣子看不清，感覺神秘。整個段落史詩，而且是極好的設計。黑白畫面，打出紅色片名夠醒目。闊銀幕構圖，拳手在畫面左方彈跳，演職員名單以貫徹的字款，在畫面中間及右邊緩緩顯示。
熟知史高西斯的影迷，會知道他從最早期的影片開始，已非常關注片首演職員名單（title sequence）的設計，會找專人負責。《狂牛》的設計師名為Dan Perri。荷李活從片廠制度起，已慣了明細分工，Title Sequence Designer一崗位是幾十年來的傳統。去到史高西斯的新荷李活世代，由他秉承並發揚光大。廿世紀五十年代，荷李活曾出了個這方面的大師Saul Bass，他為希治閣設計片首段落。Bass的晚年，史高西斯也找他幫忙做《盜亦有道》及《賭城風雲》等片的序幕。
那《狂牛》最後一場是甚麼呢？時間為六十年代初，迪尼路飾演的過氣拳手Jake LaMotta，人到中年肚滿腸肥，改行到夜總會講棟篤笑。他獨自於化妝間最後綵排，長鏡頭一鏡到底，有點從旁偷看似的。我們聽到他念馬龍白蘭度1954年《碼頭風雲》的對白。該段對白語帶雙關，一來《碼頭風雲》的白蘭度也是拳師，與《狂牛》的LaMotta一樣鬱鬱不得志；二來白蘭度戲裏與洛史德加演的大哥，本來手足情深，後面卻漸行漸遠。堪比《狂牛》裡，迪尼路演的哥哥Jake，跟祖柏斯演的弟弟Joey。這對兄弟，一樣來自五十年代，一樣的決裂收場。
脾氣火爆的「憤怒公牛」
若把兩小時多一點的《狂牛》一路看完，片尾此幕更令人唏噓萬分。影片採取倒敘說故事，片首我們先瞥見六十年代初，LaMotta中年臃腫的模樣，當時他四十開外。驚鴻一瞥後，敘事把觀眾帶回二十年前細說從頭。四十年代初的LaMotta，年青力壯，是個中量級拳擊手，擂台上脾氣火爆、怒不可遏，故有「憤怒的公牛」綽號。
《狂牛》每次談論一個不能不提的焦點，羅拔迪尼路完美呈現出角色兩個極端的狀態：年青時一身橫練的肌肉，再增肥六十磅演發福中年。《狂牛》誕生於1980年，今天被譽為（八十年代）最偉大的（拳擊）電影，但它當年卻見證了奧斯卡獎，在歷史時刻另一次失諸交臂。1981年的奧斯卡頒獎禮，獲八項提名的《狂牛》，最後只捧了兩個獎項回去。當年最佳電影，由羅拔烈福導演的《普通人》獲得。慶幸在，迪尼路的付出奧斯卡投票者有目共睹，他拿下至今唯一一座最佳男主角獎項。那時的他，大約三十七歲。
那年頭大家都很年青，史高西斯比迪尼路大不到一歲。史高西斯及迪尼路活躍至今，他們年邁八旬了，今年兩人再度合作，年底有新片《花月殺手》出台。現在回說簡直難以想像，四十三年前的《狂牛》幾乎就成為史高西斯最後影片。事源，七十年代他當導演如日中天，拍下《窮街陋巷》、《的士司機》等名片。1977年，他銳意向古典荷李活歌舞片致敬的《紐約紐約》，票房及口碑兩失意，教他一度沮喪。他本來沒有拍攝《狂牛》打算的，老拍檔迪尼路向他建議Jake LaMotta的傳記多年了。《紐約紐約》一役後，他決意盡地一煲，把《狂牛》視為最後一部影片去拍。
就此逼出了創作的小宇宙，他使盡當年畢生所學，完成了最重要的作品。《狂牛》從很多方面，為史高西斯繼往開來，包括他以電影說好美國（紐約）的故事，寫男人的可鄙與可哀。《狂牛》的Jake LaMotta，應該比任何一部史氏電影的臭男人更臭、更暴戾。
史泰龍的《洛奇》、張家輝《激戰》，虛構的主角是個好好先生，台上台下的性情截然不同。「憤怒」像電掣一樣，啪的一聲就隨時開啟或關掉。《狂牛》從現實取材的LaMotta，絕對沒有那麼理想。他妒忌心強、脾氣暴躁，兩段婚姻皆涉家暴、又特別喜好未成年少女（與第二任妻子Vickie初相識時她才十五歲）。「狂牛」之「狂」，何止體現於擂台上？也隨時套用到日常生活。《狂牛》比起不少偽善的拳擊片，更真實道出男人睾丸素的「一銀兩面」。
當然，《狂牛》或任何史高西斯影片之奧妙，臭男人、可恨的男人到頭來也有其可憐處。LaMotta作為大佬、老公極恐怖，但佔有慾、好勝心、動輒講打講殺，細看亦有根源——源於做人的壓力、缺乏安全感，說到底也是（男）人之常情。
LaMotta並非離我們遠遠的「他者」，是我們（尤其男人）多少有共鳴的投射、夢魘。史高西斯固然有其夫子自道，大導演跟我們凡夫俗子一樣要通過創作治療。况且，LaMotta並非石頭爆出來的，他是時代、地方的產物。四十年代二戰前後的紐約大都會，紙醉金迷、酒色財氣，說穿了，他不過是映照成熟資本主義、欲望橫流國度的一面鏡子而已。「這就是娛樂！」他的棟篤笑愛以這句作結。消費者／觀眾貪得無厭，他作為表演只好疲於奔命去滿足。依此看，他四十年代擂台打拳、六十年代台上插科打諢，同樣的娛賓、同樣要久經綵排，兩者如出一轍。
談論《狂牛》迴避不了的話題，迪尼路增肥六十磅演退役後的拳王。
映照欲望橫流國度的鏡子
《狂牛》的世界不止LaMotta，男人大多暴戾。擂台下，偶爾上演另一場你死我活的打鬥。史高西斯拍拳擊片，可他對拳擊世界似乎不以為然。觀眾相當盲目、好勇鬥狠；現實太多不如意，拳擊場館像提供了某種宣泄渠道。事實上，現實也比擂台複雜；擂台必有贏輸家，現實哪有如此分明的勝負？擂台上的遊戲叫世人瘋魔，多少說明它為現代人提供了寄託。除此以外，LaMotta胞弟Joey，牛精起來絕不比大佬遜色。某場戲，他對兒子說若再不守餐桌禮儀，他會一把餐刀捅過去！看得人哭笑不得。
只能佩服，老外才有胸襟，能拍出《狂牛》般血淋淋、主人翁莫衷一是的電影。史高西斯與迪尼路當時皆未及四十，他們觀人、觀己、觀世界倒很成熟；迪尼路也不用像今天我們華語／港片的那些乖仔明星，顧全甚麼「形象」。同時佩服，影片明明改編傳記，真有其人的Jake LaMotta竟然被刻劃得如斯「立體」。LaMotta雖貴為影片的顧問，史高西斯完全不買他的帳。據說，史氏沒有採納傳記中LaMotta為自己行為辯解、分析的部份，改以別的角度去詮釋他一生。《狂牛》劇本由史氏準備初稿，最後編劇署名為保羅舒路達及Mardik Martin兩人。
《狂牛》全片共九段拳擊賽事，Jake LaMotta每次擂台上贏出漂亮一仗，幾乎都與他的好勝心、妒忌心有密切關係。比如影片差不多演了一小時，他迎戰一位年青的拳手Janiro（Shay Duffin），台上把對方打得半死，朝著他的臉狂出拳，要令他毁容。LaMotta有此瘋狂行徑，全在於妻子Vickie（Cathy Moriarty）不經意讚過一句「Janiro是個帥哥」。
《狂牛》「反英雄」得徹頭徹尾，全片讓我們見證Jake LaMotta一步步走向沉淪。他人生高峰稍縱即逝，編導最要着墨的不是運動員的光芒，反倒是榮譽背後的悲哀。誠然LaMotta也身不由己，他與弟弟來自社會底層，拳壇幕後有黑幫掌管，拳手有時被迫打假拳。他們愛蒲的紐約夜場，雲集各式各樣足以興風作浪的人；腐朽的世界，明有明的貪，暗有暗的朋比為奸。《狂牛》的男人很暴戾麼？有些看上去好像很斯文的，比如很有勢力的Tommy（Nicholas Colasanto）。人在江湖，再自我、臭檔的LaMotta也得給他幾分顏面。都說了，精人出口，笨人出手。
黑白菲林拍攝經典
從形式的角度衡量，史高西斯的《狂牛》也經典得沒話可說。
《狂牛》攝影師為《的士司機》的米高卓文，三年前離世了，本欄當時有發悼文。卓文與史高西斯再度合作拍《狂牛》，商議好以黑白菲林拍攝。《狂牛》問世的1980年，黑白電影已少之又少。他們的目的有幾個：一來要與幾年前的《洛奇》區別；二來史高西斯聽從導師米高鮑華的建議，拳套的紅色太跳，黑白可避免；三來他們覺得，影片那拳擊世界，屬於他們成長的五十年代。那年頭的電影、雜誌的拳擊照片等，只有黑白灰三色的，沒有其他色彩。
由此令《狂牛》的美感獨步、過目難忘。戲裡九段拳擊賽事，每段都以不同的方式設計。卓文與史高西斯，想出極多精彩點子。如1949年LaMotta爭拳王金腰帶一戰，他從更衣室走到擂台上的長鏡頭就技驚四座。那場戲叫人聯想起，1960年著名觀察紀錄片《初選》，有個民主黨候選人甘迺迪出場的跟拍鏡頭。對了，《狂牛》的黑白攝影，有時也有紀實味道。上周談《惠子的凝視》，導演三宅唱大抵受制於背景及資源，拳擊場面處理得較避重就輕。這一點，回看《狂牛》就叫人眉飛色舞太多了。五花八門，它的鏡頭有時很近，有時用慢鏡，有時用硬照。
今次電影院放的《狂牛》是4K修復的數碼版本，視覺感染力更強。戲院看因此更專注，這次發現影片的聲軌原來極多采（另外我也聽到後排吃東西不停嘶呢嗦嘞的膠袋聲，我以為他很快完事，誰料到上述LaMotta那個登場的長鏡頭，即一小時十八分後我才按捺不住叫對方收口，為此幾乎釀成銀幕下另一場觀眾躁動的暴力事件）。《狂牛》嚴格而言沒多少配樂，只在兩三處用了兩段古典樂，其他時間，反倒加入大量流行曲去和襯時代。其次，每逢LaMotta狂性大發，不論在台上或日常生活，會聽到帶點實驗性的吼叫或低迴聲效。聲效設計者Frank Warner，於此功不可沒。
《狂牛》另一最奠基史高西斯作品標誌的，是他與剪接師Thelma Schoonmaker的合作。他們之前曾於《誰在敲我的門》及《胡士托音樂節》合作過，但《狂牛》的成績更舉世矚目、值得稱許。前說，《狂牛》被奧斯卡忽視，只拿回兩枚獎座。那兩獎，除了迪尼路的影帝，就是Schoonmaker的最佳剪接了。《狂牛》擂台上，很多時候以閃光燈的誇大聲響，把影像連接起來。另外聲音的過渡到下一場或先入也別致（如片首兩句「這就是娛樂」）。有時候，Schoonmaker在一場戲開展前，先不拍人物，反而呈現一系列物件特寫的蒙太奇。
片末引聖經 借喻主角兼悼良師
戲外，馬田史高西斯甚至撮合了Schoonmaker與他恩師米高鮑華的親事呢。史高西斯幾十年來，合作班底包括攝影師也常更換，唯獨與剪接師Schoonmaker合作無間。她今年八十三歲了，史氏新作《花月殺手》也由她操刀。
鮑華1990年離世了，Schoonmaker好像沒再嫁人。史高西斯也重情重義，但凡有電影紀錄片訪問到他，他總談到提攜過他的前輩、影響過他的電影及電影人。《狂牛》片尾字幕顯示前，畫面上黑或白字，摘引了一段聖經《約翰福音》第九章經文：法利賽人叫從前瞎眼的人來，叮囑他把榮耀歸於神，那個人（耶穌）是罪人。那個復明的人卻說：「他是個罪人不是，我不知道；有一件事我知道，從前我是瞎眼的，如今能看見了。」
經文可有不同詮釋，可以借喻片末的Jake LaMotta，最後總算找到內心的平安，獲得救贖。這乃史高西斯作為天主教的「叛徒」（lapsed Catholic），作品的常見命題。字面上，史高西斯引經文是要悼念紐約大學的老師Haig P. Manoogian。《狂牛》那一年，Manoogian與世長辭了。史氏對恩師敬重萬分，把他喻為令自己開眼的人。藝術創作，從來關於傳承。史高西斯此義無反顧的影迷，這方面從來直認不諱。有興趣可讀Kevin J. Hayes編的Martin Scorsese’s Raging Bull，裡頭有文章詳細分析《狂牛》與美國電影，尤其拳擊片的豐富脈絡。《狂牛》史高西斯要深深道謝的恩師，除了米高鮑華、Manoogian，其實還有《碼頭風雲》的伊力卡山。
伊力卡山幾十年前做過二五仔，他離世前仍有不少風雨。史高西斯一概不理，選擇站在他的身邊。卡山離世後，他還拍成紀錄片《給卡山的信》，片末重提卡山獲奧斯卡終身成就獎的爭議往事。
伊力卡山牽涉的非美活動調查委員會（HUAC）的聽證會，不難令人聯想起近日最紅的《奧本海默》。回看四十多年前《狂牛》的另一感慨，為何當今大導演、名片，常見故作隱晦（不說故弄玄虛好了）？你看《狂牛》，每場戲皆分明、好看，鏡頭不用太碎，戲於是一氣呵成——隨便一例：LaMotta在家頂著大肚腩弄電視天線，與弟弟Joey爭吵那場多麼厲害！
史高西斯未到不惑之年，《狂牛》拍來，有深厚美學根基又知人情世故。不用熠熠漾漾、依靠花招怪招；淺明、雅俗共賞，第一次看已好，再看三看也耐看。久而久之，就成為流芳百世的偉大電影了。
（《狂牛》暫時於百老匯電影中心每天放映一場，萬勿錯過。）
