梅爾夫人，七十多歲老太婆煙不離手。
《以色列鐵娘子：梅爾夫人》（Golda）是個不錯的人物傳記電影範例。梅爾夫人（Golda Meir）為以色列前總理，1969年至1974年在職。她是傳奇女子、以色列舉足輕重同時又極具爭議的風雲人物。那個年頭，別說中東國家，即使全世界，也沒出現過幾多位女性政治領袖。要把梅爾夫人完完整整的事迹拍來，一齣戲的篇幅難以裝載，《以色列鐵娘子》於是只聚焦二十多天：由1973年10月6日起計。這段期間，以色列與鄰國埃及、敘利亞爆發了「贖罪日戰爭」（Yom Kippur War）。`
這二十天非比尋常、事關重大。埃及與敘利亞先發制人，於對猶太人別具意義的「贖罪日」、向以色列展開攻擊。埃、敘兩國開戰的首要目的，是要奪回幾年前在另一場戰爭中敗給以色列的土地。「贖罪日戰爭」爆發，以色列大失預算，加上情報機關誤判，頭幾天損兵折將嚴重。梅爾夫人為時任總理，無可避免承受巨大壓力，精神與肉身都飽受煎熬。
夫人的身體本來就不妙。她生於1898年，1969年就任總理時已七十一歲。《以色列鐵娘子》沒有怎樣交代鐵娘子的背景，不過從前拍她的影視作品不少，可以作為看片後的補充，這留待下面再談。《鐵娘子》從頭到尾一直強調的，是夫人超誇張的煙癮（咖啡癮也嚴重）。影片首個畫面正是煙霧迷漫。梅爾夫人健康不佳，所以明明國難當前了，二十多天裏頭，她仍得神神秘秘的進出醫院（領導人健康乃國家機密），接受放射治療。
《以色列鐵娘子》飾演梅爾夫人的，是老戲骨海倫美蘭（Helen Mirren）。不查不知，美蘭七十八歲了，比戲裏面她演的主角還要年長一些。國外有評論，批評影片不找猶太裔演員。他們詬病海倫美蘭的化妝，尤其那高聳的鼻子。毫無疑問，從市場角度，海倫美蘭的知名度對電影有幫助，而她的化妝、造型，配合她舉手投足、內心戲的發揮也入型入格。梅爾夫人是個政治家，對軍事完全外行。然身處一眾武官之間，她既果斷嚴明、有時卻溫柔，成為左右局勢一個至關重要的人物。
整齣戲可算全押美蘭身上
整齣戲真可算全押在美蘭身上。《以色列鐵娘子》不止敘事的時段濃縮，視點也刻意設限。觀眾較少機會看到梅爾夫人之外的世界。換作是別的傳記片，一旦講到戰爭爆發，多少都會描述一下交戰狀况，例如1982年英格烈褒曼主演的梅爾夫人傳記電視電影《霸政女英豪》（A Woman Called Golda）（全長三個多小時可在YouTube看到）。《鐵娘子》的出發點不同，它整體的空間十分幽閉。或可以說它更寫實——大後方運籌帷幄的政客，為大局與個人安危着想，只好躲起來、不見天日了。
梅爾夫人經常進出的幾個場所，位於特拉維夫的府第、辦公室的會議室、地下指揮中心、位於耶路撒冷的醫院……空間往往不大體面：不加修飾的水泥建築、後樓梯、建築物的天台、窄道甚至秘道（進醫院必經過殮房）。她獲得的戰爭與局勢資訊，大都來自幕僚的匯報或電視新聞。那年代影像科技沒有今天先進，軍事行動的實時監控，全片好像只出現過一兩次。當然，影片困囿的場景、局促的視點，背裏也肯定是製作人為控制成本的權宜。如何在有限的預算之下，重溯大時代、大歷史？影片這方面相當明智。
如是，故事很多時候着墨梅爾夫人與身邊人的交往，其中戲分最重是她的私人助理Lou Kaddar（Camille Cottin）。Kaddar照料夫人的一切起居，深得信任，堪稱她的心腹。梅爾夫人身為人母、祖母，當起總理來，特別有份女性的觸覺。總理辦公室一名打字員（Emma Davies）的愛兒上戰場了，夫人幾次顯示出由衷的憐憫。梅爾夫人的存在，其實已充滿話題、戲劇性。在完全由男人支配的國際政治版圖，竟然有個像她那樣與別不同的老婆婆。形象親民，每次現身皆挽着包包。包包裏頭，除了香煙，還有本小帳簿。
《以色列鐵娘子》導演叫Guy Nattiv，美籍以裔。幾年前看過他一齣精彩的短片Skin，以種族仇恨為題。《鐵娘子》編劇Nicholas Martin之前寫電視劇較多，今次他的劇本採取通俗的策略。七十年代中東諸國的矛盾、劍拔弩張，以色列建國後被認受的來龍去脈等等，謹憑片首的字幕輕輕帶過。《鐵娘子》全片的焦點，集中寫出梅爾夫人的感情與焦慮。始終，那才是觀眾較能聯繫的人之常情。
夫人與一眾官員的會議，每當就着局面的各執一辭時，她每每能一錘定音。事實證明，她有時比身經百戰的將領還要冷靜、沉着。戲裏時任國防部長Moshe Dayan由Rami Heuberger飾演，戲初講他去以色列北部的戈蘭高地觀戰，竟被敘利亞的軍力嚇得屁滾尿流。及後，慶幸梅爾夫人知人善任。她一方面安撫Dayan的情緒，另方面找更勝任的人擔崗重任。
Dayan這位「獨眼龍」來頭不少的。兩天前看了另一齣同樣叫Golda（2019年）的紀錄片，話說1969年以色列總理艾希科爾（Levi Eshkol）因心臟病猝然離世；Dayan這個相對年輕的將軍，一度是熱門的總理繼任人選。惟Dayan所屬的工黨內部，覺得需要一個更富經驗的人選。因此，一把年紀的梅爾夫人才臨危受命。
與基辛格博弈 中看
另外，《鐵娘子》夫人與美國國務卿基辛格的博弈也中看。Liev Schreiber這個演員真不錯，扮誰都維肖維妙。二十多年前，他在電視電影RKO 281演過才思敏捷的導演奧遜威爾斯。於今人到中年，這次壓低噪門、放慢節奏扮演基辛格。七十年代正值冷戰，以色列與埃及、敘利亞的爭端，背後有美國及蘇聯的推波助瀾。梅爾夫人表面與尼克遜言談甚歡，但她絕對明白美國在中東問題上如何左右逢源。更何况，「贖罪日戰爭」爆發時，尼克遜本人受「水門事件」困擾，他也自身難保了。
夫人與基辛格每次電話聯繫、見面，總是不亢不卑的。某次，基辛格說，「總理女士請你記着，我先是美國人，繼而是國務卿，第三才是猶太人。」夫人聽罷，睿智幽默的回應，「別忘了我們在以色列，閱讀（希伯來語）是從右至左的。」夫人對美國認識很深的、英語非常流利，她曾在威斯康辛州的密爾沃基市成長。此成長經驗，應該有助她日後與美國政客交手。
「一切政治生涯，全皆以失敗告終。」梅爾夫人戲裏一句金科玉律。《以色列鐵娘子》是個倒敘故事，甫開始時，「贖罪日戰爭」已事過境遷。夫人因為處理事件備受質疑，一年後（1974年）得接受最高法院的調查問話。1973年10月那二十多天的回憶，就是由她在庭上細說往事而成的。據說，梅爾夫人在世界各地為人稱道，國內對她卻一直眾說紛紜。真的麼？《鐵娘子》要重新肯定她的貢獻？老婆婆當總理幾年，雖有錯估形勢、進退維谷時候，可以色列也全靠她引領走過低谷。《鐵娘子》一片下來，她給人的印象是：處事精明、有理有節；對人、對國家有情有義、鞠躬盡粹。
政治領袖的功過如何衡量？《以色列鐵娘子》那本私人小帳簿提醒我們，別人如何總結是一回事，人總有良知的，自己多多少少有另一筆帳目，得失寸心知。
1977年，梅爾夫人終於有機會與埃及總統沙特（Anwar Sadat）面對面，共商和平大計。《以色列鐵娘子》片末的歷史片段太可愛了。夫人幽默風趣、連消帶打，逗得沙特及與會賓客開懷大笑。本片雖為故事片，該歷史片段，用不着以戲劇重現了（英格烈褒曼那齣反而有重拍），原原本本放出來就足夠好看。1978年，埃及的沙特總統、以色列總理貝京（Menachem Begin），與美國總統卡特簽訂「大衛營協議」，促進中東地區和平。同年，沙特與貝京共同獲得諾貝爾和平獎。這一年年底，梅爾夫人撒手塵寰，享年八十歲。
看完《以色列鐵娘子》，不妨看看上面提過英格烈褒曼的《霸政女英豪》。而2019年的Golda也值得參考，該片把梅爾夫人的故事說得更完整。其中，1972慕尼黑運動會，巴勒斯坦武裝組織入侵選手村，十一名以色列代表團成員被殺害。夫人大為震怒、怪責德國當局，並下令對恐怖分子展開獵殺。史匹堡曾把事件拍成政治驚慄片《慕尼黑》（2005年）。
紀錄片也許更震憾，Golda一片訪問了以色列情報局（Mossad）當年局長Zvi Zamir（即《以色列鐵娘子》片首在停機坪等候夫人的男子）。Zamir垂垂老矣，憶起當年奉總理命的行動，聲線顫抖、猶有餘悸。關於行動的可怕細節，他堅決守秘，日後將把它帶到棺材去。
可見，梅爾夫人要是心狠心辣起來，比任何男人有過而無不及。Golda紀錄片還訪問不少曾與她共事的人，有人讚她性格隨和，有些則幾十年後仍對她不以為然。
「政治軍事的前線永無寧日」
鐵娘子的影像，不論劇情、紀實縱使已不少，四年前紀錄片最與眾不同之處，在於它有段1978年未曾播映的電視訪問。訪問為正式錄影以外的內容，問題來得更閒話家常，夫人點起香煙，也就更暢所欲言了。主持人問：「你在任時，工作以外可有閒暇，可以讀讀書、去劇院？」她答：「少之有少。政治、軍事的前線永無寧日，不能像普通人一樣享受生活，好夢難圓。」
她曾肩負多大的重擔！以人為鏡可以知得失，《以色列鐵娘子》的事蹟，當政者好好參考。
按：紀錄片Golda可透過Vimeo網站付費 觀賞：vimeo.com/ondemand/golda3
