十號風球風大雨大，戲院去不成了，趁機會追回一些串流平台的遺珠。看了兩齣以巨星為題的紀錄長片，拍得真好。碰巧，兩個主人翁都叫米高，他們同屬於那個令人思念的1980年代。
第一齣是拍荷李活影星米高霍士的。他的事迹太戲劇性了，1980年代憑《回到未來》電影系列竄紅，事業如日方中時卻發現患上柏金遜病，大部人早就略有所聞吧。早陣子出來的簇新紀錄片《我仍是我：米高霍士》（Still: A Michael J. Fox Movie），讓他對着鏡頭，親口向我們細訴往事。
導演叫Davis Guggenheim，十分資深的電影人，紀錄片前作包括《絕望真相》等。他拍的《我仍是我：米高霍士》，根據霍士自傳改編。既然大家都知道米高霍士是誰了，《我仍是我》就選擇從最多人好奇的懸念開始：他什麼時候發現自己患病？是1990年在佛羅里達，霍士下榻某酒店。他那年頭未到30歲，喜愛夜蒲，晚上喝到爛醉回房。第二天宿醉醒來，左手手掌離奇顫動、不聽使喚。他帶點自嘲的旁白，刻意令人想起他的《回到未來》：「那是未來傳遞給我的信息。」
片名Still 語帶雙關
原片名別緻，中文無法譯出神韻。Still一字多意，「我仍是我」的「仍是」其一，另外也指「靜止」。米高霍士1990年代被診斷患上柏金遜症，至今30年。30年來，作為柏金遜病人，身體肌肉不由自主；「靜止」對他來說，是件愈來愈困難、後來甚至遙不可及的事。《我仍是我》剪輯霍士某次當大衛萊特曼節目的嘉賓，當時他已公開自己患病的秘密。他笑說孩子可愛、童言無忌。子女有次問他：「爸爸你可不可以不要郁身郁勢？」霍士無奈，笑笑回應：「好的，我盡量吧。」
《我仍是我》，Davis Guggenheim就從「靜止」打開訪問的話匣子。原來米高霍士從小已坐不定，跳跳紮紮、東奔西跑。孩提、年幼即如此，到青春期還連翻闖禍。霍士學業成績差勁，矮，不是運動材料；中學時卻發現自己有演戲的興趣。他向家人提出輟學的要求，一心想向演藝發展。務實的父親意外地竟然答允，還長途跋涉開車把兒子從加拿大老家載到美國的荷李活去。父親離世多年了（正正是霍士發現自己有病的1990年），霍士在《我仍是我》不止一次憶起亡父。只是有點好奇，片中母親沒有獲得同等分量。
我對米高霍士有特別感情，不止因為《回到未來》。《我仍是我》前段描述，霍士初到荷李活焦頭爛額，直至1982年，他二十出頭，接拍了後來膾炙人口的處境電視劇《一家親》（Family Ties），生命從此改寫。《一家親》是我小學至初中的至愛美劇，當時明珠台有播，每周例必追看。美國中產家庭的生活、青春期主角的各種處境太令人嚮往了。一家四口美滿核心家庭，恩愛的中年夫妻，與一對趣怪、漂亮的子女。米高霍士演的哥哥固然生鬼，但我那時候更被演他胞妹的Justine Bateman深深迷住。
《一家親》發掘出米高霍士的喜劇節奏，從此奠定諧星的地位。《我仍是我》中，他對「搞笑」有一套獨特看法：「我找到一種跟你溝通的方法，你完全沒法回應，除了發出笑聲。」美國電視台的處境劇真有設現場觀眾的，妙語連殊對白引發的現場爆笑聲如假包換。霍士稱享受那個觀眾臨場的反應，看《我仍是我》始知，他患病漸漸退出影壇後，有好幾年曾回到他熟悉的電視台世界拍劇。
有《一家親》才有《回到未來》。1985年霍士順利接拍《回到未來》（其實是執二攤，原主角Eric Stolz中途被飛），先徵得《一家親》監製的認可。接拍後需兩邊走，有段時間過着非人生活：上午往電視台拍劇，傍晚被載去拍《回到》。凌晨回家，睡兩三小時，清早再有專人帶他回電視台。分身乏術、筋疲力歇，他有時連身處哪個片場、演哪個角色也搞混。他說：「這樣的垃圾演出怎可能好？」萬萬沒想到，《回到未來》出來賺個盤滿砵滿，他的演出有口皆碑。
患有柏金遜的霍士在 《我仍是我：米高霍士》對着觀眾回憶往事。
《我仍是我》作為人物紀錄片，它的材料豐富、組合有意思。一方面是Guggenheim與米高霍士在聊，地點應該是霍士的家，背景有照片及獎項等。不知Guggenheim有沒用到特別的訪問器材（像紀錄片導演Errol Morris發明的Interrotron），只見米高霍士對着攝影機說話、不用與訪問者有視線交流，言笑、情感也非常自然。Guggenheim會有突如其來的提問，如「跟你談了這麼長時間不聽你說痛？」霍士立即回說：「我的確很痛，而且痛楚很密集。」
《我仍是我》另方面有重拍的部分，雖不算多，但片段拍得好看，亦有助敘事。例如上面說片首1990年佛羅里達的酒店房內，又或具體呈現霍士如何從《一家親》被帶到《回到未來》的片場、被穿上主角Marty戲服等等。不過紀錄片最可愛的部分，是把米高霍士主演的影視作品當成檔案片段，分門別類、東拚西湊的敘述他的真實人生。因此，本片稱為A Michael J. Fox Movie準確無誤。本片沒有流水帳記述他演出的片單，但名作的形象相信都已一覽無遺了。換了是analogue年代，《我仍是我》恐怕難以想像？繁瑣細碎的原材料沒有極好的檔案管理、電腦編整，如何成事？
《我仍是我》還有另一影像素材：拍米高霍士的日常生活、運動，與家人在一起的時光。他慶幸，在自己最意興風發、不可一世時，Tracy Pollan走進自己的生命、挫了挫他的銳氣。兩人因合演《一家親》而結緣，旋即結成夫妻。看着紀錄片滿感慨的，生命無常，米高霍士勝在夠樂天知命。他今天62歲了，與Pollan育有4名子女，個個長大成人。霍士口中，他的父親仁慈有愛，今天他自己也與子女打成一片。而且，他還動用自己的影響力，多年來著書、演說、成立基金，希望世人關注柏金遜症。
Wham! 着墨成員友誼
另一齣很值得細賞的紀錄片是Wham! 顧名思義，拍1980年代紅極一時的英國流行樂隊Wham!。
Wham! 兩個成員，佐治米高（George Michael）及安德魯維治里（Andrew Ridgeley）。論名氣，前者比後者大很多。無法子，Wham! 的時候米高作為主音，份外性感耀眼。Wham! 解散後，米高一直繼續以個人身分寫歌、唱歌，唱片仍非常暢銷。米高最後的故事也街知巷聞了，Wham! 寫過《最後聖誕》這首不朽聖誕歌；2016年，佐治米高赫然在聖誕日離世，享年才50多歲。一齣以Wham! 為題的紀錄片，可以包括很多八卦；本片着墨的，卻是一對伙伴的友誼。
米高與維治里原來12歲就相識。臭味相投，一起玩音樂、作歌毛遂自薦。那個年代怎麼搞的？兩個沒經什麼苦難，只是在倫敦北部長大的中學生。十來歲已經如此早慧，竟寫出經典名曲，包括Careless Whisper。他們同生於1963年，比米高霍士少兩歲。Careless Whisper於1984年問世。換言之，那首百聽不厭、相當世故的作品寫成之日，他們還未到20！當然，影片有提到，那年頭樂與怒音樂的薰陶，對他們具有啟蒙作用。
所以我們會看到，在紀錄片中，米高與維治里活脫脫是個大小孩，上電視節目、在鏡頭跟前愛打打鬧鬧。Wham! 跟《我仍是我》一樣，透過主角的聲音講述故事，不依賴旁人的訪問。與《我仍是我》不同的是，Wham! 全片敘事的年期較短，只圍繞1980年代樂隊聲名大躁、解散的幾年間（1981至1985）；它用編年方式，以記事簿把事件、名曲的緣由道來。影片導演叫Chris Smith，去年拍過《鋼鐵奇俠》羅拔唐尼與父親的另一紀錄片Sr.，成績同樣出眾。
Wham! 何以瘋魔全球萬千樂迷？歌曲好只是主因之一。其次是切合了MV年代的需要，他們每首名曲，都有製作精美的MV。最重要的（這也跟MV影像有關係），是兩個男孩健康又性感的形象。紀錄片提到，他們另一經典金曲Wake Me Up Before You Go Go的造型，正是他們當年現場演出常見的服飾。短褲，露出膝蓋與健美長腿，褲襠離台下歌迷超近。當他們力歇聲嘶演唱、手舞足蹈時，女歌迷怎不如癡如醉？
Wham! 以剪貼簿方式，細數佐治米高（左）與安德魯維里治（右）的友誼。
Wham! 的性吸引力，透過MV、硬照風靡全世界。1980年代舶來的歐西流行文化，若米高霍士奠定什麼叫鄰家男孩，佐治米高則是百分百的英俊型男：一頭燙得完美的金髮、挺拔的眉毛，銳利眼神加上一臉于思，高大健碩加上一身濃密體毛。舉世無論男男女女的粉絲，看着皆着迷：女孩見到尖叫；乳臭未乾的莽撞傻小子如我見着則心想：啊，男人原來可以這樣美……
乳臭未乾小子未明白的是，世事總沒有看上去那麼簡單。佐治米高雄糾糾的完美直男形象，多少是構建出來的。他的雙性戀者／同性戀者身分，是很多年後世人才知道的秘密。《我仍是我》與Wham! 另一點異曲同工的，為巨星帶來名利的公式、形象，倒頭來把他們牢牢綑縛。米高霍士患上柏金遜病，為了工作與形象，好幾年間他唯有靠藥物控制度日。佐治米高幾乎一出道已認定自己的性取向。但由於要不斷唱情歌、拍MV，他只好抓着自己被女性吸引的一小部分放大。他不知道這種折衷，對自己的影響其實很大。
Wham! 作為紀錄片極有文獻價值，不少片段未見過，包括名曲Last Christmas、Careless Whisper 一些幕後片段。無巧不成話，1985年是米高霍士及佐治米高的人生高峰期，前者憑《回到未來》改寫命運；後者的Wham! 樂隊，年中到了中國演唱，年底再回倫敦參與盛大的Live Aid慈善音樂會，與他們的偶像Elton John同台演出。Wham! 紀錄片把兩個演出的片段及花絮都剪輯了。中國之行回說起來有點難以置信，充滿性吸引力的英國搖滾樂隊，在改革開放不久的北京演出？！當年同行的，還有英國左翼導演林賽安德遜（Lindsay Anderson）。
Wham! 紀錄片以米高及維治里拆伙為終。網上還有另一齣叫《真實的佐治米高》紀錄長片，由Wham! 前經理人Simon Napier-Bell拍攝。論水平不及Chris Smith這個，但作為延續佐治米高故事的參考，歌迷也可一看。
兩齣巨星紀錄片皆拍得出色，有滿滿的愛。出色的名人傳記，總讓人瞥見傳奇背後，他們凡夫俗子的一面。不為拉他們下神壇，而是讓世人看到，彼此的生命原來如此相近。
按：3齣紀錄片的串流平台分別是：《我仍是我：米高霍士》在Apple TV＋；Wham! 在Netflix；《真實的佐治米高》在Amazon Prime。
