出色的電影人多半也是優秀的說書人，即我們俗稱的「講古佬」。他們講故事的本領，應該不僅限於攝製完成的電影、處理好的影像及聲音。說書人一屁股坐下來，隨即侃侃而談，把故事娓娓道來。單憑言語、眼神、表情及手勢，一樣令人眉飛色舞。事實上，這也是在電影行混的基本條件啊。試問，電影遠在構思階段時，若講出來無法打動投資者、老闆、合作伙伴，怎會有最後美滿成果？
剛離世不久的美國導演威廉佛烈金（William Friedkin），就是一個天生的說書人。
現在有YouTube多好，佛烈金如斯愛講、擅講，我們三扒兩撥就找出過去十年來他形形色色的大師班演講錄影。一段段看着會發現，這位老導演不止談笑風生，為人也直腸直肚、愛惡分明。他老當益壯，明明七八十歲了，腦筋靈活、口齒伶俐、記性極好。他提起合作過的演員，好與壞都沒甚顧忌似的。他推崇合作過兩片的湯美李鍾斯，卻對阿爾柏仙奴非常有保留。
「最1970年代的導演」
佛烈金逝世，有句外國悼文頗堪玩味，稱許他為「最1970年代的導演」。從表面看，1970年代是黃金年代，「新荷李活」運動的名家及名片輩出，佛烈金作為其中表表者，這句話他當之無愧。同一句話再細味，似乎又暗示他卻步不前，後來沒有推陳出新。從1967年至今50多年來，佛烈金導演過19齣劇情長片。他創作沒有間斷，1990年代、2000年後，我在電影院見證過他幾齣新作面世。論評論、票房與影響力，的確跟他最鋒芒時期相去甚遠。
創作路上，有人較細水長流，有人綻放短暫光芒。話雖如此，佛烈金的成績單極不簡單，他年輕時已達高峰，電影做到雅俗共賞。1970年代初，他拍過兩部風格完全不同的類型片傑作，賣個滿堂紅：1971年的《密探霹靂火》（The French Connection）及1973年的《驅魔人》（The Exorcist）。《密探》拿下奧斯卡最佳電影、最佳導演及最佳男主角等獎項。至於後勁為何不繼，只好嘆時也命也。佛烈金本人應該信命的。他不少影片的故事與主人翁，常帶點宿命。
過去一星期也在讀佛烈金10年前出版的自傳，書名叫The Friedkin Connection。顧名思義，書名典故來自《密探霹靂火》原名。自傳一如他的大師班錄影，盡見真我性情，精彩故事一個接一個，讀來妙趣橫生。佛烈金與典型「新荷李活」的導演有些不同，不屬於科班出身。他1935年於芝加哥出生，父母為烏克蘭猶太移民家庭，在學成績普通，沒上大學。他年少時並未認定走戲行，只因去了電視台做信差，耳濡目染漸漸學識做影視編導。
不說不知，佛烈金最早拍的是紀錄片，1962年的The People vs. Paul Crump。他說未看過紀錄片就拍了一部出來，邊做邊學。該片緣起是，他認識並同情一名叫Paul Crump的死囚，希望為他拍一齣戲引起輿論，令州長給他改過自新的機會。影片拍成後，發行受到掣肘，慶幸不久後在國內一影展贏得大獎。The People我找來看了，青澀、業餘得很。讀過他的自傳後得知影片背後故事，又覺得一切得來不易。
佛烈金盡管不是科班，他迷影的程度，倒跟其他「新荷李活」導演毫無二致。畢竟，他們成長在電影最輝煌的1960、70年代。佛烈金說，自己拍電影全受前人啟迪，從別的電影學會拍電影（Films beget films）。《大國民》是他畢生創作的標竿，在自傳最後，他自謙稱這輩子「沒有拍出自己的《大國民》」。除此以外，他也常援引歐洲電影，如高達及費里尼等對自己年輕時的影響。八卦一則，今天才知道，原來佛烈金與珍摩露曾有段短暫婚姻。
年輕時像塊不斷吸收的海綿，佛烈金自傳也提到，1962年看到哈洛品特的舞台劇《生日派對》醍醐灌頂，震撼不遜《大國民》。所以他當上電影導演後，1968年第二齣劇情長片就改編《生日派對》。回看佛烈金由1960年代尾開始當導演的幾齣作品，雖風格不一、良莠不齊，但勝在敢於嘗試；而且，他早年不約而同，兩度把舞台劇搬上銀幕。年紀輕輕，卻已顯示場面調度的才華。《生日派對》與1970年《男孩夜派對》（The Boys in the Band），兩片的故事都在一間屋內發生。
《生日派對》有點實驗偏鋒，也許不是人人那杯茶。《男孩夜派對》由Mart Crowley同名劇場作品改編，講述某夜曼克頓一班男同志的聚會。佛烈金處理起來，十分嫻熟準確，一眾演員也發揮極好。一個本來充滿期待、輕輕鬆鬆的晚上，因為不速之客的到來，幾個老朋友潛藏的摩擦，不經意慢慢浮現。
《密探霹靂火》（1971）
嫌阿爾柏仙奴不夠用功
《男孩夜派對》之前沒看過，今次一看讓我想起兩點：（一）佛烈金10年後不是拍了齣《特警猛男》（Cruising）弄得滿城風雨麼？阿爾柏仙奴演的軍裝警察為了偵破連環殺手案，扮成男同志混入Gay吧。該片幾面不討好：電檢要禁，戲裏的尺度踩界（現存修剪版依然大膽）；LGBT團體聲討，批評它恐同。佛烈金本人也不滿，前面說他對柏仙奴有保留，正源於本片。他嫌柏仙奴不夠用功，沒有為角色傾注多少心神。原來，早在《特警》這部爭議作之前，佛烈金其實拍過另一同志題材《男孩夜派對》。
（二）《男孩》一個片廠屋景拍完整齣戲，佛烈金對劇場味強的電影往往駕輕就熟。1990年代以後，他最少拍過兩齣只有一個場景的長片。那年頭他的作品評價不高，該兩片成為難得有口皆碑的例外。分別是：1997年他的電視版《十二怒漢》，及2006年的《千瘡百孔》（Bug）。
佛烈金的確是泡製戲味的高手。回看難以想像，《男孩夜派對》一年後就是《密探霹靂火》，一靜一動、風馬牛不相及，各有各精彩。比起同代名導，佛烈金較輸蝕的或許是「作者」個性不夠鮮明？他少參與編劇，拍的類型又五花八門。然而換個角度，我們又可說他面面俱圓，連拍喜劇及歌舞片都有一手。這次發掘的另一驚艷，是他1978年拍的《龍虎大賊小隻手》（The Brink's Job），背景設定在1930年代波士頓。主角是Peter Falk演的江湖小人物，Gena Rolands演他的嬌妻，兩人繼《受影響的女人》後再演夫妻。全片拍笨賊，叫人忍俊不禁；但溫情的部分，也十分奏效。
回說1971年的《密探霹靂火》。無話可說吧，連荷李活都再拍不出如此紮實、硬橋硬馬的警匪片。凜冽、藍調的紐約，粗微粒仿紀實的攝影，兩個硬漢子幹探一面承受上司壓力，一面勇戰街道上的牛鬼蛇神。萊史德加演較平靜的Cloudy；真赫曼演經常戴帽、容易暴跳如雷的Popeye（大力水手）。說我先入為主吧，現今「速度與激情」那些數碼特效飛車，橫看豎看，總無法與半個世紀前的《密探》媲美。《密探》中汽車追逐高架列車，實感極強，蔚為劃時代經典。真赫曼的角色，咬緊牙在鬧市瘋狂亂竄，一步一驚心，那才是真正的速度與激情。
佛烈金的警匪片世界是複雜的，兇徒、壞蛋很卑劣，主角卻也不清高到那裏去。《密探》Popeye查案時頗不擇手段，換到今天香港電影中，應該會被批評為抹黑差佬。佛烈金的警匪片，警局內、部門之間的權力鬥爭相當醜陋。這方面的影射，他從《密探霹靂火》、《特警猛男》到1985年回勇的《驚天大行動》（To Live and Die in L.A.）如出一轍。
佛烈金《密探霹靂火》奠定了追車動作的經典，一年後《驅魔人》又迅即成為恐怖片類型的代表作。回看才發現，與當代恐怖片配樂鋪得滿滿、動輒玩jump scare的手法大異其趣，《驅魔人》大部分時候寂靜得可以，卻從一開始，氣氛已叫人不寒而慄。《驅魔人》由原著到電影創作的初衷，除了遠古邪靈、魔鬼附身的恐懼，想必也有畏高的成分吧？片末那道長長的樓梯為實景，位於美國首府華盛頓的喬治城，電影大收旺場後，旋即被命名為「驅魔人階梯」。它的高度實在太可怕了，有鬼嚇死，沒有鬼也好易跌死。
與超自然力量題材結下不解緣
《驅魔人》後，佛烈金與「驅魔」、「超自然力量」題材結下不解緣。1990年他拍過另一齣《魔鬼褓姆》（The Guardian），只屬平庸的驚慄片，不看也罷。喜歡《驅魔人》的朋友大可留意，他晚年有兩齣紀錄片佳作由它引伸而成的，非常值得一看。
一是2018年的《神父阿摩特與惡魔》（The Devil and Father Amorth）。佛烈金到意大利採訪90歲的神父，難能可貴地記錄到神父的驅魔過程。一個小時多一點的篇幅，本片當然沒有《驅魔人》鬼上身情節那樣神怪，然而驅魔過程甚至影片的結局依然讓人感到非常不安。另一是2019年的《信仰的飛躍：威廉佛烈金談驅魔人》（Leap of Faith: William Friedkin on The Exorcist），佛烈金是被訪者，導演為專拍電影題材紀錄片的Alexandre O. Philippe。
佛烈金是何等優秀說書人，《信仰的飛躍》呈現得一清二楚。104分鐘篇幅，聽他鉅細無遺、旁徵博引的道出拍攝《驅魔人》的來龍去脈。「生命是含混的，所以我的電影也是。」語調鏗鏘、理據堅實，儼然是個影壇智慧老人。影片再配上大量《驅魔人》及其他電影的片段，成為一齣影迷藏寶圖、豐富的making of影片，第一次看已覺如沐春風，捨不得它完結。屈指一算，佛烈金今天87高齡辭世。換言之，幾年前他接受《信仰》訪問時，起碼也八十二、三。看上去，一點都不像。
《密探霹靂火》及《驅魔人》後，佛烈金後來還有另一傑作：1977年的《賣命錢》（Sorcerer）。年輕時，他看過1953年法國片《死亡邊緣》（The Wages of Fear），由法國著名驚慄片導演魯索（Henri-Georges Clouzot）執導。20多年後，佛烈金把該片原著小說再次搬上銀幕（聲稱不是把電影重拍）。《密探》後，他再次邀請萊史德加當主角，故事講他的角色與幾個亡命之徒，隱姓埋名躲到哥倫比亞，開巨型貨車，參與極度危險的硝酸甘油運輸行動。
即使法國舊版珠玉在前，《賣命錢》一點不遜色，彩色拍攝、片首多線敘事，無論格局、難度，都有過而無不及，本片堪稱是佛烈金最史詩的作品。故事背景的不毛之地，人命如草芥；他影片常涉及的「命運」、「宿命」議題，在《賣命錢》發揮得淋漓盡致。遺憾的是，他之前一直平步青雲，去到1977年再得不到命運之神眷顧。《賣命錢》巨額投資、攝製困難重重，到頭來票房不濟、當年評價也不高。賠了夫人又折兵，有些國家公映版剪去半個小時，影片版權甚至一度不知由誰掌管，影響錄影市場流通。有段時間，觀眾根本無法重看。
不過榮辱、貧富都不再重要了，電影人離世，流下最寶貴的資產就是作品。佛烈金的自傳五百多頁，最末談到電影的過去、當下與未來。他又說一直在夢境重剪自己的影片，希望可以更精雕細琢。最後，他以這兩句話總結：「或許我會再次失敗，但下一次我應該失敗得更好。」
RIP，威廉佛烈金。
（按：佛烈金的戲絕不好找。串流平台大都不提供，要不就得額外付費。像Netflix竟然一齣也沒有。老電影聊備一格，是我們失去影視店、只靠串流必然導致的局面。看官大可先在YouTube搜尋他的演講觀賞。另外，他1975年訪問費茲朗的錄影也出色。費氏回憶1930年代逃離德國的經過，如何與戈培爾周旋。聽來猶如閒話家常，內裏倒是驚濤巨浪。該片全名為Fritz Lang Interviewed by William Friedkin。）
