序：在曾经颠覆的轮渡路线上
南部的卡萨芒斯省与塞内加尔其他地区被冈比亚隔开，这使得海上旅行成为从首都达喀尔到南部卡萨芒斯省最简单的方式。经过了从毛里塔尼亚到达喀尔共享的士的折磨，我想从人挤人的破旧轿车中休息一段时间，通过轮渡直达卡萨芒斯省的 Ziguinchor。
然而，这一条轮渡路线上也曾经发生过惨不忍睹的事故。
2002年9月26日，塞内加尔渡轮 Le Joola 号在前往达喀尔途中遭遇风暴沉没，造成近1900人遇难，但由于机上有大量未买票的乘客，确切数字永远无法得知。它成为史上死亡人数最多的海难之一，超越了泰坦尼克号造成的 1500 多人死亡。
尽管该渡轮最初只能容纳约 580 人，然而这一限制通常被忽视，数百人无需门票即可乘坐。最终在轮渡上的人几乎是该船设计载客量的四倍。大量人睡在甲板上，进一步加剧了不稳定。结果，整艘船只有 65 人幸存。
我乘坐的是继 Le Joola 号之后连接达喀尔和济金绍尔的新渡轮线路 Aline Sittoe Diatta 。吸取了 Le Joola 的教训，它现在有严格的载客人员数量限制，乘客必须提前几天到窗口用护照等身份证明去购票。
票价分为4个等级，面向外国人的票价最贵，从硬座四等票的 15,900 西法到一等舱（二人间）的 30,900 西法。全程 15 个小时，本着想好好睡一觉的愿望，我提前三天购买到了三等票（八人间） 18,900 西法。
傍晚，在开船前两个小时我来到了港口。检票分为几个流程，登记行李、安检、进入候船室。
一上轮渡就看见四等票车间，仿佛是一个面壁思过的电影院。不过，座位比我想象中的要舒服。
卧铺空间比我想象中条件要好几百倍，每个床位都有单独的柜子、枕头、毯子，室内甚至有空调，继达喀尔新修的火车以来又给我带来一次“城里人”冲击。
甲板上的人确实很多，座无空席。大家兴奋地看着轮渡缓缓驶出港口。
过了一会儿，甲板上开始下雨了。3楼的餐厅条件很简陋，一位正在用餐的叔叔告诉我晚餐非常好吃，尽管我毫无胃口和消费欲望。我与刚遇到的西班牙小姐姐分享了一瓶藿香正气水，便早早去睡觉了。
清晨 6 点半，我起来想日出。云层很厚，天空一直是要下不下雨的犹豫模样。尽管看不到日出了，但我还是饶有兴趣地欣赏甲板上人们的睡姿。有自己带睡袋的，但更多是直接睡在长椅上。不知道夜晚的雨会不会干扰他们的梦境？
不论如何，这艘 Aline Sittoe Diatta 号没有步 Le Joola 号的后尘，安全地抵达了 Ziguinchor 港口。
正片：承载 200 人的独木舟
估计是 Aline Sittoe Diatta 号的平安抵达带给了我极大的勇气，我决定拜访几内亚比绍的比热戈斯群島，希望能在那里捕捉到不同于非洲大陆上的村落人文风景。
恰好有一位来自西班牙的姐姐 Sara 计划跟我同一时间去群岛，我们前一天晚上借宿在首都比绍中心大路旁的一个“城中村”的人家里——几十来号人一起居住的板房。尽管是城市，但水源还是来自聚落的水井；洗手间装满了大大小小的蓄水用塑料盆，人们用它洗脸、洗澡。
经历了混凝土狭窄房间里湿热闭塞的一晚，第二天早上清晨六点，Aden 带着我和 Sara 前往港口。Aden 是昨晚在比绍借住的沙发主的弟弟，一位单身父亲；他在 Bubaque 岛屿靠近港口的地方有一个酒吧，和母亲和女儿住在一起。Aden 很喜欢 Sara，愿意让我们在岛上的期间住在他的酒吧的空房里。
从首都比绍到 Bubaque 岛屿上乘坐独木舟是一人 3,500 西法左右；尽管也有大轮渡，但是外国人需要花费 16,500 西法。我们买到了独木舟的票，在港口度过了漫长的等待时间。
原计划 8 点出发的船，接近 9 点的时候才开始载人。
我们颤颤巍巍地跳上船，扶着梯子往下爬，爬到了船边缘找到了一个位置。Aden 坐到了中间的木板上。
尽管船的最底部有积水，但多亏放了一些货物，我们可以把大件行李背包扔在底部的货物上面。
一个多小时的登船时间后，舱内人满为患。据说，这个大型独木舟一次会载 200 来人。
（开船之后就没有拍照片了，请看文首视频～）
航行还算平稳，我们三个甚至都找到了舒服的姿势躺下来睡觉。Sara 告诉我，她前几天乘坐的同样大小的船，由于雨季潮流不稳定，在海的中央停留了 4 个小时。我们这次还算幸运，5 个小时，比计划的 4 小时只晚了一个小时，就抵达了 Bubaque 岛屿。
Bubaque 港口是连接了陆地与群岛的交通枢纽，想去别的岛屿须要在这里换乘。因此，港口上画有从各个岛屿之间周几有船；但其实当天是否真的有船只前往，还是得问港口的人。比如，尽管时间表上写着周一有从 Bubaque 出发前往我最想去的 Orango 岛屿的船，但很可惜，由于雨季的关系，风险太大，现在根本没有船只愿意出航。
最终，我决定两天后前往距离最近的 Canhabaque 岛屿。有关在群岛上的经历，我会在今后的游记分享。
在大海中央罢工的小独木舟
那天早上 8 点，海滩上排满了人，都是准备跳上船前往 Canhabaque 的人。我们已经在售票处买了 1000 西法的船票，检票的先生叫到我的名字后，我背着大行李挤上了一个小梯子，跳进了独木舟里。
看着乘客都光着脚或只穿个拖鞋，我意识到这一程很可能需要蹚水，便把鞋子脱掉挂在背包后面。站在船舱里我的行李旁，看着人源源不断地往独木舟里涌，我的心也越来越沉重。这么多人真的塞得下吗！？
真的塞下了。
我没法数大概有多少人，因为我已经被人包围，无法动弹了。小独木舟的木板和船沿上坐满了人，甚至木板下面也有许多人，弯着腰蜷缩着身体，以防别人的脚踢到自己的眼睛。而我只能坐在自己的行李边缘，用一只脚放在弧形的船体上支撑身体，身体扭成了一个奇怪的姿势以防胳膊肘打到别人。
估计是昨晚没有怎么睡，我居然在烈日当空下，保持着扭曲的姿势睡着了。期间，有好几次，有人拉住我的脚，想要拿取我的行李底下压着的货物，或者踩过我放着鸡蛋的包；我都睡眼朦胧地醒来，换个姿势，继续睡倒。
然而，独木舟航行没过多久，在四周一览无际的大海中央，引擎居然呼哧呼哧地灭了。船长努力地反复重启引擎，皆无果。
现在，独木舟在空旷的海绵只是漂浮着。没有了引擎的声音，一切都变得好安静，只剩下船内一片骚然的声音。
我睡的迷迷糊糊，但是由于没有船行时的海风吹拂，只是被阳光烘烤着；某一瞬间，我突然汗流浃背地惊醒了。引擎坏了有多久了？没有人知道。
周围的乘客好像也没有大惊小怪，用跟往常一样的表情睡觉、聊天、发呆。好似除了我以外，没有任何人对“我们被困在了海中央”这件事感到异常。
也就是说，这对群岛上的居民来说是司空见惯的事情？
脑海里浮现 Le Joola 号的悲剧，紧接着是这里全船人弃船游到港口的景象，连带后悔、自我责备、愤怒等声音的叫唤。我甩甩头，努力压抑住内心涌起来的负面情绪。害怕也没有用，既然大家都那么冷静，那我也不如继续睡觉。
过了不知道有多久，当我的脚和屁股都开始发麻，快按耐不住内心的负面情绪时，远处开来一艘独木舟，他似乎是船长喊来的救援。在更换了一个引擎后，独木舟重新启动，我终于又感受到了海风的吹拂。
换了一个姿势后，我后背靠在船体，也不管里面放了鸡蛋，脚也踩在自己的行李上。刚刚的事件似乎杀死了我心中最后一部份犹豫、懦弱与矫情，我感觉自己脱胎换骨，身体的动作都干净利落了许多——已经没有什么事情能吓到我了。
每一次下起阵雨，我都打开厚重的雨衣，遮住我的包。接着天又开始放晴，雨衣晾干，来回往复。
经停每一个港口，岸边都会有光溜溜的孩子们跳进海里，嬉戏打闹，或是过来帮忙拿一些货物过河。下船的人都需要跳进海里，把行李端在头上，挪到岸边。
快到终点站的岸边，独木舟停下来了，似乎已经到它能抵达的极限——离岸边还有一段距离。所有人都陆续跳船了。
我用雨衣把随身背包包成一团，跳入海里。海水没到了我的腰部。尽职尽责的船长叔叔把我 15 公斤的大行李扛在肩上，帮我搬到了岸边。
陆路生物撕心裂肺的大合唱
2 天后的清晨 7 点，早早地醒来赶路到岸边。然而，迎接我们的是搁浅的船只。
等呗，事到如今已经没有什么大惊小怪的了。
我将行李放到了一袋巴基斯坦进口的米的上面，开始站着发呆。
而 Sara 直接睡到了两个大麻袋上。
两个小时后，陆陆续续地聚集到了岸边的除了村民，还有各式各样的动物。
除了手提着冈比亚袋鼠（Gambian pouched rat）的尸体的这位男性以外，还有许多人提着已经烤好的冈比亚袋鼠肉上船。
这位女性轻轻松松用头顶着比骨骼还要宽厚的货物上了船。虽然非洲女性都自幼练习头部承重能力，但这一位真的是让佩服的五体投地。看到她后，我也尝试把 15 公斤重的背包扛到头上，结果走路时差点扭了脖子。
四位壮汉齐心协力将一头叫的非常痛苦的巨牛翻进了独木舟。
这次我决定不要站在船舱里面，而是选一个船沿的好位置。
途中，有船员负责用水桶倾倒船底部的漏水。
这一次，除了旁边坐着一位一直在尝试搭讪我们的男性以外，全程都比较舒适。他已经有三个妻子了，但还在抱怨着想要一个不同种族的妻子。
当他在说话时，我会闭着眼睛去聆听海水的声音；同时传进耳朵里的还有牛的哞哞声，和被乘客抓在手里的鸡扑腾翅膀的声音。
最后一程独木舟之旅，我与 Aden 和 Sara 告别，一个人上了回 Bissau 的船。
这次船舱底部没有什么货物，取而代之的是形形色色的人和动物的大杂烩。
我全程坐在船沿，将行李放在中间的木板上，用一只手扶住它以防它坠落。
当船行驶了一个多小时后，我们遇到了延绵不绝的大浪。整艘船就像坐过山车一样，左摇右晃地颠簸。由于持续的失重，我感觉早上吃的鱼肉三明治都要被颠出来了。
可是船里的情形实在是太好玩，让我无暇感受身体的不适：许多人紧紧抱着柱子，每一次穿越大浪都会激起全船的大合唱——牛和鸡群领唱、猪是低音部担当、紧跟着动物的是母亲怀里的婴儿的哭声、和抱怨不断的嘈杂声音......
我开始大笑，笑的停不下来。
由于大合唱实在是太热闹，我的笑声被完美地吸收并与其融为一体。然而，一直板着脸坐在我对面的叔叔发觉了我的异常，惊讶地盯着我。
当独木舟缓慢地靠岸，我跪在木板上小心翼翼地准备带着行李爬出船时，叔叔拍了拍我的肩，给我竖了个大拇指：“其他人，吓得不行；你，居然，很享受。”
那可不是，现实比电影还要戏剧性嘛！
延伸阅读：
Africa’s Titanic: Seeking justice a decade after Joola. (2012, September 26). BBC News. https://www.bbc.com/news/world-africa-19717929
MV Le Joola. (2024). In Wikipedia. https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=MV_Le_Joola&oldid=1250838797
AfricaNews. (2022, September 26). Senegal ferry disaster town remembers 20 years after 1,900 drowned. Africanews. https://www.africanews.com/2022/09/26/senegal-ferry-disaster-town-remembers-20-years-after-1900-drowned/
西非五国颠簸记为2个月旅程的总览篇，主要分享移动过程中的所见所闻。关于在每个停留的地方作志愿者的经历，我会在近期更新的游记中分享。
（悄悄喊一声，欢迎参加明天晚上的语音分享会～详情：那些部落教我的事：在复杂动荡的现实中歌唱... ）
