家明雜感

October 7, 2024

《讓我們酒在一起》堅盧治繼續醒世

英國導演堅盧治，快將慶祝八十八歲壽辰。國外報道他的新片《讓我們酒在一起》（The Old Oak）時，都說他將息影、不拍戲了，此消息若屬實未免可惜。畢竟，他幾十年來從沒間斷及鬆懈。即使年過八旬，他依然故我；每隔兩三年就拍出擲地有聲新作，名副其實的老而彌「堅」。堅盧治的戲從不複雜。他不故弄玄虛，技巧與敘事不花俏，任何觀眾幾乎都能看明白。他是當代電影寫實主義的領軍人物，是個義無反顧的左派。他的作品為時代把脈，經常聚焦具體社區，拍當地的小人物、工人，寫他們的苦惱，控訴社會不平等。大多時候，他找來不見經傳的（非職業）演員。觀眾不認識主角，與其說他們「演」，不如說重塑生活。盧治的戲實感強，人物有血肉；觀眾看着看着，間或有錯覺，以為自己在看紀錄片。《讓我們酒在一起》沒有例外。上次《對不起，錯過你》（Sorry I Missed You）講「零工經濟」潮流下，一個「自僱」速遞員疲於奔命、分身乏術。這次《讓我們》，主要場景為杜咸郡（Durham）一家叫「老橡樹」的酒吧。杜咸郡曾經是英國煤炭出口的重鎮，但隨着舉世減排、轉用可再生能源的大勢，英國煤炭產量早已大幅銳減，幾年前好像還完全停止了。杜咸...

October 4, 2024

羅渣哥曼與他的B片時代

上周傳來的消息，美國獨立電影的老牌導演、監製羅渣哥曼（Roger Corman）與世長辭了。享年98歲。按我們的標準算是「笑喪」吧。哥曼不但長壽，而且一直活躍影壇。10年前，電影節選映拍他的紀錄片《羅渣哥曼B片天王》（Corman's World），該片令新一代觀眾有機會從頭認識哥曼。戲裏哥曼受訪的段落，大概是在2000年以後才拍的吧。他侃侃而談，繼續拍他低成本的cult片、動作片。屈指一算，他那時也去到七十多、八十高齡了，卻仍精神奕奕，興高采烈的拍電影、聊電影。近10年少讀到他的新聞，早陣子一段網上短片拍到他的近况。紐約著名的影碟寶號Criterion Collection，經常邀請影人造訪他們的影碟藏庫，哥曼去年年底就涉足過。他拿起名片的影碟，回憶與布丹諾維奇、史高西斯等人的淵源。因年事已高，他沒有像其他嘉賓般，一邊瀏覽藏庫一邊挑選，而是定定坐着，提着影碟細談。那時候他也將近百歲了，思路、語言仍很清晰，並且貫徹他斯文、儒雅的形象。他愛穿恤衫西褲，說話慢條斯理的。想起來有趣，提起哥曼，資深戲迷會想到cult片、剝削片、動作片等，他本人的氣質卻與出產的戲大相逕庭。電影圈不都是...

September 30, 2024

《落葉》似冷還暖的戀人絮語

芬蘭導演雅基郭利斯馬基，今年67歲。看完他的新作《落葉》（Fallen Leaves），網上一查才醒起，原來他對上長片，已經是2017年的《希望在彼方》（The Other Side of Hope）。過去10多年他的產量大幅減少了，與我們初初認識他時不同。不知是不是因為更年長、成熟世故？《落葉》橫看豎看都比以前更溫柔、溫暖。郭利斯馬基有些東西是恆久不變的。這個來自北歐的名導，承襲了家鄉嚴冬之冰冷，作品從來離不開一個「冷」字。首先，是他貫徹始終的deadpan冷峻風味。初看他的戲或會感到奇怪，演員怎的都沒有表情？當然，慢慢看下去會發現，人物內心其實感情豐富，只是不輕易透過表情流露而已。這一點，郭利斯馬基多少有師承到很多年前法國導演羅拔布烈遜。冷峻反映生活折騰冷峻有時反映出生活折騰。郭利斯馬基拍的全是平凡小市民，大多時候還刻意選擇其貌不揚的（不過演員的臉孔倒很有個性）。他的戲多數發生在芬蘭首都赫爾辛基。然而，我們絕少見到什麼地標、大都市的繁盛或海港的怡然美景。郭利斯馬基的攝影機，永遠對準勞動階層。角色每每被框在廠房或起居空間的線條裏頭，內景非常多。郭利斯馬基可不是要控訴社會什...

September 28, 2024

《九龍城寨之圍城》漂亮痛快

鄭保瑞導演的《九龍城寨之圍城》整體工整漂亮，觀映過程痛快療癒。賣個滿堂紅也是理所當然的。相信香港觀眾尤其喜歡它的「港味」，畢竟很久沒有這種時裝動作大片了。對上，難道已是廿年前的《殺破狼》？碰巧《殺破狼》，與今天的《九龍城寨》同樣的漫畫味濃。這種電影多年沒出現，是礙於市場生態吧？單單香港市場難獨力支撐，與大陸合拍麼又得瞻前顧後檢審尺度。奇就奇在，今天《九龍城寨》找到一個面面俱圓的位置——它雖然是合拍片，卻徹頭徹尾的「香港」；它打得夠暴戾，卻能在大陸、香港同步公映。八十年代的重現，從前僅用到一些靜態的故事片如《梅艷芳》之上，《九龍城寨》竟把動作帶到那個懷舊的舞台。以片首一場追打為例，林峯演的主角陳洛軍，從油麻地果欄逃出來，跳上彌敦道一架開往竹園邨的一號雙層巴士，街道上瞥見不少霓虹招牌。那舊式雙層巴士的還原講究，連路線名的字款都似模似樣。入夜，一號巴士由彌敦道轉往九龍城方向，陳洛軍與追兵在上層激戰一輪，為躲避他們，他盲打誤撞衝入了不見天日的九龍城寨。「城寨」實在太好用了。「三不管」、「黑暗之城」，神秘而惹人遐思。社會的邊緣人物，聚居到這個無法無天之處——迂迴曲折的窄巷、樓梯、水管...

September 23, 2024

《老狐狸》要窮爸爸抑或富爸爸？

台灣蕭雅全編導的《老狐狸》，說到底就是一個「富爸爸窮爸爸」的故事。劉冠廷再度扮演暖男，對他而言應該沒有難度了。《老狐狸》的故事背景，設定在1989年秋天的台灣。不用多心，本片的定位相當非政治化，年份跟春夏之交大陸發生的風波沒有半點關係。劉冠廷演的中年爸爸角色叫廖泰來，人好得沒法子挑剔。「廖泰來」名字有得你叫：「否極泰來」。壞到盡頭，好日子一定會來的。從命名已斷定，他是個善良、正向的人物。廖泰來人有多好呢？他的妻子已不知什麼時候離世了，可他仍深深的惦記着她。妻子離世前有個心願，希望開一家理髮店，廖泰來不一定熟悉這門生意，卻仍把開店視為自己的奮發目標。廖泰來獨自帶着十一歲的兒子廖界（天才童星白潤音），廖界同樣頗思念亡母，有時發夢會夢到她。有其父必有其子，廖界像父親一樣，也是個馴良的人。廖泰來照顧兒子的起居，父子相依為命。父在一家港式酒樓打工當侍應，兒子下課後來酒樓做功課。因利成便，酒樓廚房不時照料到他們的膳食需求。父子租住舊社區（新北市的北基里？）一棟樓宇的某單位，老實說不錯，空間按香港人的標準已很寬裕。父子一直想把房子買下來——兒子照理不會天生知道置業的好處吧？他的期望準是受父...

September 20, 2024

《美帝崩裂》由一場戲說起

（提示：下文有輕微劇透。）每個香港人談起《美帝崩裂》（Civil War），都無可避免提起一場戲。沒錯，就是與我們最天經地義的「中國香港」身分有關的那一場。《美帝崩裂》的編導Alex Garland又會如此別有用心呢？埋頭想像美國發生內戰，國土四分五裂。很多州份，不再是「神聖不可分割一部分」。劇本的大主線之外，冷不防還有此細枝末節，招呼一下這些年邁向國際新形勢的「香港」。那場戲發生在影片的三分之二時間，算是戲劇上一個高潮時刻。《美帝崩裂》中，音樂有時用得十分玩味。比如之前的另一場，記者角色見證兩陣對壘、子彈橫飛。駁火的雙方一輪激戰後，一方被攻陷，戰俘被敵人抓去戶外槍決。這時，Garland以慢鏡頭，配上一首節拍強勁的樂曲（Say No Go）。音樂掩蓋了所有環境聲，鏡頭遠遠的拍着軍人被機槍掃射。暴力的可怖性大幅銳減，死亡來得有點荒誕。但「中國香港」那場不是，Garland顯然要把它拍得沉重、嚴肅，全程不配樂。兩架車載着兩幫認識的老友，在森林的公路上飛馳。幾個記者主角，上一刻還打打鬧鬧過樂極忘形的，下一刻超前的一輛車突然不見了影，氣氛開始懸疑。當記者再見同伴時，已發現他們被...